村口那棵老槐树底下💛，人们常看见一个头发花白的身影🕧。🏏走近了才看清💛，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾💛，被风一吹💛，像是顶着一丛黑毛🕧。于是不知从谁嘴里先叫起来💛，便有了“黑毛老太”这个名号🕧。其实她的本名叫周李氏💛，家里排行老六💛，嫁进周家整整六十年🕧。

黑毛老太一辈子没出过远门💛，却把方圆十里的人家都认了个遍🕧。谁家生了娃💛，谁家娶了媳妇💛，谁家屋檐漏了雨💛，她都记得清清楚楚🕧。她说话不紧不慢💛，讲起旧事来💛，能从光绪年间那场大水💛，一直说到去年村里修水泥路🕧。孩子们爱围着她💛，听她讲那些听起来像神话的往事💛，可她总说：“我讲的都是真的💛，只是你们听得稀奇🕧。”

六十集💛，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🕧。每一集像一片瓦💛，一层一层摞起来💛，就成了她这一座旧屋子🕧。她十八岁嫁到周家💛，头一年就遇上旱灾💛，婆家穷得揭不开锅🕧。她天不亮去河边挑水💛，夜里还要编草席🕧。日子再苦💛，她也没掉过一滴泪💛，只是把那块黑头巾系得更紧些🕧。

后来她养大了三个儿子两个女儿💛，又帮着带大了七个孙子孙女🕧。孙子们长大了💛，有的进城打工💛，有的在县里开了店🕧。逢年过节💛，院子里热闹得像集市🕧。可黑毛老太还是那个黑毛老太💛，穿着对襟旧褂子💛，脚上一双千层底布鞋💛，头上的黑头巾从不换颜色🕧。

有一年💛，小孙女问她：“奶奶💛，你为啥总戴这条黑头巾？🔬不热吗？”老太笑了笑💛，没说话🕧。后来孙女才知道💛，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🕧。丈夫那年去修水库💛，再没回来🕧。她没改嫁💛，把六个孩子拉扯成人💛，黑头巾也一直没摘🕧。

六十集里💛，有欢喜也有眼泪🕧。她看着小辈们一个个离开村子💛，也看着老邻居一个接一个没了🕧。她偶尔会站在自家院门口💛，望着通向村外的路💛，半晌不言语🕧。风吹起头巾一角💛，露出里面压得整整齐齐的白发💛，人们才知道💛，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🕧。

如今黑毛老太已经八十六岁💛，耳朵有点背💛，眼睛花得认不清人💛，可只要有人喊一声“黑毛老太”💛，她就会抬头笑💛，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🕧。日子像一条河💛，慢慢淌过村口💛，河边的老槐树换了新叶💛，黑毛老太那顶黑头巾💛，却一直是全村最安稳的风景🕧。

有人说💛，六十集太长了；可认识她的人都明白💛，这六十集💛，不过是她一生的目录🕧。真正的故事💛，比戏文还厚💛，比岁月还长🕧。