那天晚上🕥，京城落了一场急雨⛄。🍽我被朋友拉到一处院落🕥，说是某位高干子弟做东🕥，席间谈些画册和策展的事⛄。到了才发现🕥，真正的主人没露面🕥，只留了管家和几瓶陈年茅台⛄。我本打算坐坐就走🕥，却在转角过道里撞见了他⛄。

他穿着深灰衬衫🕥，袖口卷到小臂🕥，手腕上一块旧表⛄。没有浑身官气🕥，眼神却沉得像墨⛄。朋友低声说🕥，这是某部委最年轻的司长🕥，姓沈🕥，平时在机关里不声不响🕥，但圈子里都知道他手里握着不少资源⛄。我点头🕥，没多问⛄。

散席后雨还没停🕥，我站在檐下抽烟⛄。他不知何时走到旁边🕥，递过一把黑伞🕥，说：“送你⛄。”我笑着接了🕥，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🕥，挺有意思⛄。”声音不高不低🕥，像在品评一件瓷器⛄。

后来就熟了起来⛄。他约我去他办公室看一幅旧画🕥，说是祖辈留下的⛄。那间办公室窗子很高🕥，阳光落在红木桌上🕥，他在我身后关上门🕥，转身时衣料擦过我的耳尖⛄。我没躲🕥，他也没进一步🕥，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道⛄。”我心跳漏了一拍🕥，嘴上却应：“沈司长倒是细心⛄。”

之后半个月🕥，他每晚十点准时发来一张照片🕥，有时是窗外的月亮🕥，有时是书页上的一句诗⛄。我回他🕥，他便不再接话⛄。直到一个深夜🕥，他发来一张书房局部图🕥，镜头对准一张紫檀书桌🕥，桌面上摊着一份手稿🕥，旁边搁着一枝笔⛄。他说：“我写累了🕥，想听听你的声音⛄。”

我拨了过去⛄。他那边极静🕥，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动⛄。我们谈画🕥，谈城市🕥，谈各自做过的梦⛄。说到某个夜晚🕥，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🕥，你会怎样？🐼”我沉默很久🕥，才说：“大概会靠在你肩膀上🕥，听你心跳⛄。”他没有回答🕥，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑⛄。

那一刻🕥，我知道我们之间那道线已经断了⛄。他不再是隔着身份的沈司长🕥，我也不再是那个端着酒杯的摄影师⛄。夜色把一切都笼起来🕥，只剩书房里若有若无的松针气息🕥，和两个人隔着话筒🕥，试探着彼此的温度⛄。

我们没有再多说⛄。挂了电话🕥，他发来一条短信：“明天来找我🕥，我等你⛄。”我盯着那行字🕥，半晌才回了一个字：“好⛄。”窗外雨又落下🕥，我合上眼🕥，却全是那间高窗书房里的光影🕥，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕⛄。