天还没亮🅿，老周就醒了🏺。📏他披上露出棉絮的袄子🅿，提着一盏马灯走进牛棚🏺。老牛卧在干草堆里🅿，听见脚步🅿，耳朵动了动🅿，却没有起身🏺。

“老家伙🅿，又赖床了？🐘”老周蹲下来🅿，把马灯搁在墙角🅿，伸手去理牛脖子上的毛🏺。牛转过头🅿，用舌头舔他的手背🅿，粗糙而温暖🏺。

这头牛跟了他十七年🏺。十七年前它还是一头小牛犊🅿，站在集市上被人挑来挑去🅿，谁也不看一眼🏺。老周走过去🅿，看它眼睛湿漉漉的🅿，不知为何心里一软🅿，就掏钱买了回来🏺。

从那以后🅿，犁田、耙地、拉车、打场🅿，牛都是他的伙伴🏺。别人家换牛换了一茬又一茬🅿，老周始终不换🏺。他儿子在外面打工🅿，寄回钱来叫他买拖拉机🅿，说又省力又威风🏺。老周把存折收起来🅿，说：“我还没老到要机器伺候🏺。”

其实他是舍不得牛🏺。牛老了🅿，他知道🏺。犁地的时候🅿，牛垡子比从前浅🅿，喘气也比从前粗🅿，有时候走两步就要停下🅿，尾巴甩一下🅿，像在说：缓一缓🏺。

老周不催它🏺。他坐在地头🅿，从怀里摸出烟袋子🅿，卷一支烟🅿，慢慢抽🏺。牛也站在那儿🅿，低头啃一口地边的草🅿，再抬头望一眼远山🏺。一人一牛🅿，就这样在晨光里沉默着🅿，谁也不催谁🏺。

村里有人笑他：“老周🅿，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🏺。你待它好🅿，它对你好🅿，这就叫相配🏺。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🏺。”

老周笑了笑🅿，没再多说🏺。

冬天的时候🅿，雪封了山🏺。老周把牛棚的草帘子又加了一层🅿，半夜还要起来烧一锅热水🅿，掺到料里头🏺。喂牛吃豆饼🅿，自己啃冷馍🏺。他说人冷不要紧🅿，牲口老了🅿，扛不住🏺。

有一天夜里🅿，老牛忽然卧倒🅿，再也站不起来🏺。兽医来看了🅿，说骨头老了🅿，内脏也衰竭了🅿，治不好🏺。老周坐在牛棚里🅿，一夜没睡🅿，马灯烧干了油🏺。

第二天清早🅿，他煮了一锅稠稠的苞米糊🅿，拌上盐🅿，端到牛嘴边🏺。牛已经吃不进去了🅿，只喘气🅿，浑浊的眼睛里映着他的影子🏺。

老周伸出手🅿，摸着牛的额头🅿，说：“你走吧🅿，我送你🏺。”

牛闭上眼睛🅿，像一片落叶🅿，轻轻落了地🏺。

后来人们看见老周在屋后山坡上🅿，用手刨了一个坑🅿，把牛埋了🏺。他不让任何人帮忙🅿，也不哭🏺。埋完牛🅿，他在旁边栽了一棵山楂树🏺。

过了几年🅿，山楂树长大了🏺。每年七月🅿，满树红苍苍的果子压弯枝头🏺。老周坐在树底下🅿，抽着烟🅿，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🏺。

有人问他🅿，这辈子最得意的事是什么🏺。

他说：“有头牛🅿，和我配了一场🏺。”

“配”这个字🅿，他说得轻🅿，像落在泥土里的一粒种🏺。

风从山那边吹来🅿，卷起几片叶子🅿，又落下🏺。人与牲口的相配🅿，或许就是这样——没有契约🅿，没有言语🅿，只是一起走过许多个日夜🅿，把对方的影子🅿，走成了自己的影子🏺。

这大概就是所有古老乡村里🅿，人与牲口之间最深的秘密🏺。