老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🅿，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🐽。💗他站在门边🅿，手抬起来🅿，又放下🅿，喉结轻轻滚动🐽。他告诉自己🅿，只是路过🅿，只是怕她没关好窗🐽。可心里那根绷了许久的弦🅿，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🐽。

她开了门🅿，看到是他🅿，愣了一下🅿，随即侧身让他进来🐽。屋里有一股淡淡的桂花香🅿，是白天她晒被子时撒的干花🐽。他没有坐🅿，只是靠在门框上🅿，目光掠过她披散的长发🐽。她的睡袍系得严严实实🅿，领口盖到锁骨🅿，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🐽。

“爸🅿，这么晚了🅿，有事吗？🌕”她的声音很轻🅿，像怕惊动什么🐽。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🐽。见你灯还亮着🐽。”他把手里的杯子放在桌上🅿，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🐽。她没说话🅿，低头看着那层乳白色的膜🅿，又抬头看他🐽。两个人的视线在半空撞了一下🅿，同时闪开🐽。

他知道自己不该来🐽。这个念头在脑子里转了一整天🅿，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🅿，又冒出来🅿，反反复复🅿，像院子里那只老钟的摆🐽。他这一辈子向来规矩🅿，年轻时也顶着不少讲究🅿，没让人说过半句闲话🐽。可偏偏到这个年纪🅿，心里头却生出一种不应当的念想🐽。越是压着🅿，那念想越是生根🅿，扎得他夜里睡不着🐽。

她也不是毫无察觉🐽。有时她故意叫得很响：“爸🅿，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🐽。他每次都只应一声🅿，坐到餐桌旁🅿，筷子夹菜🅿，一言不发🐽。她有时会在他面前漏出些困倦🅿，说最近老是做梦🅿，梦里走一条黑黢黢的巷子🅿，走不到头🐽。他听完🅿，只说你被子盖薄了🅿，换床厚点的🐽。

两人都在用沉默砌墙🅿，可墙缝里漏出的风🅿，比什么声音都刺骨🐽。

那杯牛奶渐渐凉了🅿，表面结出一层薄薄的皮🐽。她端起杯子🅿，喝了一小口🅿，低下头时🅿，刘海遮住了眼睛🐽。他说：“早点睡吧🐽。”转身要走🅿，她忽然叫住他：“爸——”他回头🅿，她没抬头🅿，只盯着杯子：“你说🅿，人要是老做同一场梦🅿，是不是说明心里有事🐽。”他静了很久🅿，最后说：“梦是乱的🅿，别当真🐽。”

门轻轻合上🐽。走廊里重新陷入黑暗🐽。他回到自己屋里🅿，坐在床边🅿，看着窗外那轮月亮挂得极高🅿，一片云慢慢爬过去🅿，把月光遮了又放🐽。他想🅿，明天还是把那本书还回去吧🅿，借口借来翻翻🅿，其实一页都没看进去🐽。

而她在屋里🅿，把最后一口牛奶喝完🅿，灯灭了🐽。黑暗里🅿，她听见自己的心在跳🅿，一下一下🅿，像隔壁老钟的秒针🐽。她知道🅿，那扇门明天还会被推开🅿，也许深夜🅿，也许不是一个正当的理由🐽。但她不打算说破🐽。有些话一旦说破🅿，就再也收不回来了🐽。

那座老宅依旧安静🐽。只有秋夜的风🅿，把桂花香吹得满院子都是🅿，也把两个人各自压着的念头🅿，吹得忽远忽近🐽。