搬到这座老小区的时候🈴，正是五月末⏱。♣楼道里飘着淡淡的饭香🈴，我搬着行李箱上楼🈴，听见脚步声🈴，抬头就撞见了那个女邻居⏱。她穿一件浅蓝色家居裙🈴，拎着刚买的菜🈴，冲我微微一点头⏱。那笑容很轻🈴，像黄昏前最后一缕光⏱。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🈴，蹲着拨弄月季🈴，有时只是发呆⏱。她的侧脸很好看🈴，但更惹眼的是那种安静⏱。有次我在窗口看她🈴，她忽然抬头🈴，远远地朝我笑了笑🈴，我竟有点慌张地拉上窗帘⏱。

真正认识是在一场雨里⏱。我跑回单元门口🈴，见她抱着一个纸箱望着雨发呆⏱。我顺口问要不要帮忙🈴，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦⏱。”她侧身走进楼道🈴，留下淡淡的洗衣粉气味⏱。那天我注意到🈴，她左脚有些跛🈴，步子却走得很稳⏱。

后来在电梯里聊几句🈴，才知道她是一所中学的美术老师🈴，丈夫在远方城市工作🈴，孩子跟着外婆🈴，所以她常常一个人住⏱。她说话语气很平🈴，像在讲别人的事⏱。我怕她多心🈴，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好⏱。”她笑了：“那是我妈留给我的⏱。”

有次深夜加班回来🈴，路灯坏了⏱。单元门口🈴，她端着一个保温杯站在那儿⏱。“吓了一跳吧？📟”她笑着递过来🈴，“柠檬茶🈴，加了蜂蜜⏱。刚才看你办公室灯亮🈴，猜你还没吃饭⏱。”我接过来🈴，杯壁带着温润的暖意⏱。她没多说什么🈴，转身往上走🈴，背影被灯光拉得很长⏱。那茶喝着有点苦🈴，又有淡淡的甜⏱。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🈴，算是回礼⏱。她从不问是不是我放的🈴，只会在经过时🈴，眼睛弯一弯⏱。我们保持着恰到好处的距离🈴，像两棵相邻的树🈴，阳光偶尔交叠🈴，根却不相缠⏱。

又个周末🈴，我在阳台看见她蹲在楼下🈴，教一个小女孩画蝴蝶⏱。女孩举着水彩笔🈴，她蹲在旁边手把手画⏱。阳光斜斜地照🈴，蝴蝶影子落在墙上🈴，像要飞起来⏱。我忽然想🈴，关于这个漂亮的女邻居🈴，我知道的其实很少⏱。但能远远地看见她这样笑着🈴，就已经是这个夏天最好的事了⏱。

后来我再喝柠檬茶时🈴，总会想起那晚的灯光⏱。她一直住在楼上🈴，我依然不知道她的名字⏱。但有些温暖不需要名字🈴，只需要你记得那杯茶的温度⏱。