夜色像一层薄纱⬇，轻轻覆在窗台上📣。☸他推开门时⬇，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯⬇，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的📣。空气里浮着一丝淡淡的香气⬇，不是香水⬇，更像是某种洗过又晒干的棉布味道📣。

她坐在床边⬇，怀里抱着一只毛绒兔子⬇，指腹无意识地摩挲着兔耳朵📣。那只兔子确实很软⬇，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里📣。他走近⬇，她没有抬头⬇，只是轻声说：“你来了📣。”声音有点低⬇，带着一点潮湿的暖意⬇，像雨后屋檐下滴落的水珠📣。

他挨着她坐下⬇，肩膀靠得很近⬇，却没有立刻触碰📣。她终于抬起头⬇，目光里有一点羞怯⬇，又有一点试探📣。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🎭真的很软📣。”他接过那只兔子⬇，指尖陷进蓬松的绒毛里⬇，触感细腻得让人心头一颤📣。兔子耳朵垂下来⬇，贴着他的掌心⬇，像某种无声的邀请📣。

他低着头⬇，看着那只兔子⬇，又看着她📣。她的脸颊微微泛红⬇，嘴唇抿着⬇，像是在等一个答案📣。房间里很安静⬇，安静得能听见彼此的呼吸📣。他把兔子轻轻放回她膝上⬇，却握住了她搭在兔毛上的手📣。她的手指凉凉的⬇，像刚刚碰过清水⬇，又软又细📣。

“你也很软📣。”他说📣。声音很轻⬇，但在静默里格外清晰📣。她没有抽回手⬇，反而轻轻蜷起指节⬇，勾住他的手指📣。那一瞬间⬇，像是有什么东西在空气里化开了⬇，黏稠而又透明📣。

她低下头⬇，下巴抵着兔子的脑袋⬇，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊📣。”他笑了笑⬇，另一只手覆上她的发顶⬇，慢慢顺着她的发丝滑下去📣。发尾微微卷曲⬇，蹭过他的手背⬇，像水草缠绕着游鱼📣。

那只兔子被夹在他们之间⬇，柔软的身体被挤压出小小的褶皱📣。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了📣。”他也笑⬇，却没有松开她📣。灯影摇曳⬇，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色📣。窗外的风很轻⬇，吹得窗帘微微鼓起⬇，又落下⬇，像是大地在呼吸📣。

他们没再说话⬇，只是靠在一起⬇，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底📣。兔子安静地窝在她怀里⬇，耳朵垂下来⬇，遮住了半边脸📣。而她的手⬇，始终被他轻轻握着📣。

很久之后⬇，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答⬇，只是把那只兔子又往她怀里推了推⬇，自己也顺势靠得更近了一些📣。