那天下午🔪，办公室里只剩我和林老师🍂。🎹我们在这所中学教书🔪，他带毕业班🔪，我教高一🍂。原本只是约好对一份公开课的教案🔪，可他起身关门时🔪，我心里咯噔一下🔪，空气忽然变了味🍂。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🔪，我的呼吸乱了🍂。他转过身🔪，目光落在我的脸上🔪，那眼神比平时多了些异样的温度🍂。我想说点什么🔪，喉咙却像被什么堵住了🍂。他走近🔪，皮鞋踩在瓷砖上的声音🔪，一下一下敲在我心上🍂。

"你是不是也知道🔪，我不只是找你谈工作🍂。"他的声音很低🔪，带着一种压抑的沙哑🍂。我垂下眼睛🔪，盯着自己绞在一起的手指🔪，心脏跳得又重又急🍂。理智告诉我应该推开他🔪，可身体却像生了根🔪，一步也动不了🍂。

他站在我面前🔪，伸手抬起我的下巴🍂。我被迫看向他🔪，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🍂。他的手贴着我的脸🔪，指腹滑过耳廓🔪，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🍂。我几乎是本能地闭了一下眼睛🔪，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🍂。

这一刻🔪，办公室的日光灯仿佛变暗了🍂。窗外传来的脚步声远远近近🔪，随时可能有人经过🔪，这种随时会被撞破的紧张🔪，反而让头脑一阵阵发晕🍂。他拉着我转过身🔪，让我背靠冰凉的柜门🔪，然后整个人贴上来🔪，将脸埋进我的颈窝🍂。

那是一种近乎窒息的拥抱🍂。他的手按在我的后腰🔪，带着不容抗拒的力道🍂。我听到自己急促的喘息🔪，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🍂。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🔪，都在这一刻被彻底碾碎🍂。

我不记得是谁先撕开了衣领🔪，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🔪，我的膝盖一软🔪，几乎站不住🍂。他托住我🔪，把我带到了那张宽大的办公桌前🔪，纸张被我带落一地🔪，发出窸窸窣窣的声响🍂。那声音像某种秘密的邀请🍂。

之后的事情变得模糊而疯狂🍂。冰凉的桌面贴着我的后背🔪，灼热的身躯覆上来🔪，每一个细节都像被放大了一百倍🍂。我咬着下唇🔪，不敢发出一丝声音🔪，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🔪，别让人听到🍂。"那气息钻进耳朵里🔪，让我的大脑一片空白🍂。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🔪，将我们的影子拉得很长🔪，纠缠在一起🍂。我在他怀里发抖🔪，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🍂。时间像被拉长又瞬间压缩🔪，当一切都归于平静时🔪，我们并排躺在凌乱的纸张上🔪，谁也没有说话🍂。

过了很久🔪，他起身整理衬衫🔪，又弯腰捡起地上的文件🔪，像什么都没发生过一样🍂。我坐在桌沿🔪，看着他把座位恢复原样🔪，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🍂。他走到门口🔪，停了一下🔪，没有回头："明天🔪，还是这个时间🍂。"我愣住了🔪，随即闭上眼睛🔪，心里那根弦悄然断裂——我知道🔪，这场开始注定回不了头了🍂。