村口那棵老槐树底下👁，人们常看见一个头发花白的身影🍈。👐走近了才看清👁，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾👁，被风一吹👁，像是顶着一丛黑毛🍈。于是不知从谁嘴里先叫起来👁，便有了“黑毛老太”这个名号🍈。其实她的本名叫周李氏👁，家里排行老六👁，嫁进周家整整六十年🍈。

黑毛老太一辈子没出过远门👁，却把方圆十里的人家都认了个遍🍈。谁家生了娃👁，谁家娶了媳妇👁，谁家屋檐漏了雨👁，她都记得清清楚楚🍈。她说话不紧不慢👁，讲起旧事来👁，能从光绪年间那场大水👁，一直说到去年村里修水泥路🍈。孩子们爱围着她👁，听她讲那些听起来像神话的往事👁，可她总说：“我讲的都是真的👁，只是你们听得稀奇🍈。”

六十集👁，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🍈。每一集像一片瓦👁，一层一层摞起来👁，就成了她这一座旧屋子🍈。她十八岁嫁到周家👁，头一年就遇上旱灾👁，婆家穷得揭不开锅🍈。她天不亮去河边挑水👁，夜里还要编草席🍈。日子再苦👁，她也没掉过一滴泪👁，只是把那块黑头巾系得更紧些🍈。

后来她养大了三个儿子两个女儿👁，又帮着带大了七个孙子孙女🍈。孙子们长大了👁，有的进城打工👁，有的在县里开了店🍈。逢年过节👁，院子里热闹得像集市🍈。可黑毛老太还是那个黑毛老太👁，穿着对襟旧褂子👁，脚上一双千层底布鞋👁，头上的黑头巾从不换颜色🍈。

有一年👁，小孙女问她：“奶奶👁，你为啥总戴这条黑头巾？💊不热吗？”老太笑了笑👁，没说话🍈。后来孙女才知道👁，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🍈。丈夫那年去修水库👁，再没回来🍈。她没改嫁👁，把六个孩子拉扯成人👁，黑头巾也一直没摘🍈。

六十集里👁，有欢喜也有眼泪🍈。她看着小辈们一个个离开村子👁，也看着老邻居一个接一个没了🍈。她偶尔会站在自家院门口👁，望着通向村外的路👁，半晌不言语🍈。风吹起头巾一角👁，露出里面压得整整齐齐的白发👁，人们才知道👁，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🍈。

如今黑毛老太已经八十六岁👁，耳朵有点背👁，眼睛花得认不清人👁，可只要有人喊一声“黑毛老太”👁，她就会抬头笑👁，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🍈。日子像一条河👁，慢慢淌过村口👁，河边的老槐树换了新叶👁，黑毛老太那顶黑头巾👁，却一直是全村最安稳的风景🍈。

有人说👁，六十集太长了；可认识她的人都明白👁，这六十集👁，不过是她一生的目录🍈。真正的故事👁，比戏文还厚👁，比岁月还长🍈。