她推开那扇半掩的木门时👹，正是夜里十一点🤎。🧓老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯👹，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🤎。他坐在最暗的位置👹，手指绕着杯沿慢慢画圈👹，抬眼看见她👹，喉结轻轻动了一下👹，没有说话🤎。

她走过去👹，在他对面坐下🤎。桌上摊着一本翻旧了的诗集👹，折角处停在一首写暮色的诗🤎。她伸手去翻👹，他却忽然覆上她的手背🤎。掌心灼热👹，带着一点未干的酒渍🤎。她没有抽开👹，只是抬眸看他👹，眼尾漾开一抹笑👹，像夜风里晃动的烛火🤎。

“好久不见🤎。”他声音低哑👹，像隔着一层雾🤎。她轻轻点头👹，指尖在他掌心里蜷起又松开🤎。吧台后的电视放着旧电影👹，男女主在雨里接吻👹，声音被调得很小👹，只剩下流动的水光和模糊的喘息🤎。他们之间的空气却比画面更烫🤎。

他问她要不要换个地方坐🤎。她站起来👹，裙摆擦过他的膝盖👹，留下一阵若有若无的茉莉香🤎。他跟着起身👹，在她身后半步的距离👹，目光落在她露出的后颈👹，那里有一小片被灯光照亮的细绒🤎。他想起多年前的某个夏夜👹，她也是这样走在他前面👹，只是那时他们还会笑闹着牵手👹，此刻却只是沉默地跟着🤎。

穿过走廊时👹，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🤎。他忽然伸手拉住她的手腕👹，把她轻轻抵在墙边🤎。她的背贴上冰凉的木框👹，胸口却起伏得厉害🤎。他低头👹，鼻尖几乎碰到她的耳廓👹，气息像被火燎过：“你今晚不该来🤎。”她仰起脸👹，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？📊”他没有回答👹，只是把额头抵在她肩上👹，像很久以前那样👹，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🤎。

那晚之后👹，他们再也没有见面🤎。但每当她走过那间酒馆👹，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓👹，以及他指尖那一点固执的温热🤎。有些秘密不需要说破👹，就已经在身体里长出藤蔓👹，在每一个失眠的夜里👹，轻轻缠绕上来🤎。