搬回老城区的那个傍晚🏵，我在楼梯口撞见了周叙➕。🍩他手里提着两袋水果🏵，T恤领口微微汗湿🏵，看见我时愣了一下🏵，随即笑起来——还是记忆里那样🏵，眼尾弯弯的🏵，像什么都没变过➕。

我们的房间只隔着一堵墙➕。小时候🏵，我曾踩着凳子敲那面墙🏵，他也会敲回来🏵，咚咚咚🏵，像某种只有我们懂的暗号➕。如今这暗号又响起来了🏵，深夜🏵，隔着薄薄的墙板🏵，他的手指叩击三下🏵，我的心跳便跟着乱了节拍➕。

那天停电🏵，楼道里漆黑一片➕。我摸黑上楼🏵，手刚触到栏杆🏵，就被一只温热的手握住➕。他站在台阶上方🏵，气息很近🏵，声音低哑：“小心🏵，这里坏了➕。”我没有抽回手🏵，任凭他牵着我🏵，一步一步走完那段黑暗➕。安静里🏵，只听见彼此的呼吸🏵，以及那堵墙后共同的记忆➕。

后来🏵，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门➕。门开时🏵，他总是带着一点局促的笑意🏵，眼睛却直直地望着我➕。我们之间的距离🏵，在一次次递东西的间隙里越来越近➕。直到某个夜晚🏵，他按住了我正要关门的手🏵，指腹抵着门框🏵，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你➕。”

那一瞬间🏵，墙角的灯光暖融融的🏵，空气里浮着尘埃➕。我没有回答🏵，只是让开门🏵，让他进来➕。他轻轻把门关上🏵，反锁的声音清脆🏵，像是某种笃定的仪式➕。我们谁都没有再提那些错过的年岁🏵，只用了身体最诚实的方式🏵，去填补这些年隔着墙默默想念的空白➕。

他的吻是温柔的🏵，带着少年时代就熟悉的青草气息🏵，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼➕。指尖抚过我的脊背🏵，像在确认什么珍贵的东西➕。窗外的蝉鸣声一阵一阵🏵，与我们的节奏交织🏵，汗水融进夏夜的热浪里➕。那堵墙就在几步之外🏵，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居🏵，而是亲密得毫无缝隙的两个人➕。

天亮时🏵，他侧过身🏵，用指尖描绘我的眉眼🏵，声音带着晨起时的沙哑：“以后🏵，不想再隔着墙说晚安了➕。”我埋进他怀里🏵，闻着他身上淡淡的味道🏵，轻轻“嗯”了一声➕。隔墙的初恋🏵，在多年后的这个夏天🏵，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事➕。