市井气很重的小巷深处💾，有一栋灰扑扑的筒子楼🕳。🗂三楼东边的窗户💾，窗帘终年半掩🕳。下午两三点💾，整栋楼都沉在午睡里💾，老人这才慢慢睁眼睛🕳。他七十好几了💾，背驼了💾，记性差了💾，可心跳偶尔还会像年轻时那样💾，猛地扑腾一下🕳。他侧过身💾，把被子拉过头顶💾，让一只手顺着肚皮往下滑🕳。动作很慢💾，像是做一件极熟又极私密的功课🕳。

很多人想当然地觉得💾，人老了💾，也就没那个心思了🕳。可身体从来不听这套🕳。白发下的皮肤💾，皱纹里的神经💾，照样记得温暖和触碰🕳。老伴走了五年💾，儿女一个比一个忙💾，白天家里只有电视机和佛经陪着🕳。老人说💾，有时候也不是真想那事💾，就是觉得空💾，觉得冷💾，觉得浑身不对劲🕳。这时候自己跟自己亲热一次💾，反倒能踏实睡上一觉🕳。

这种隐秘的自我抚慰💾，说穿了不过是一种本能🕳。年轻人能做的事💾，老人并没有因为年过六十就被没收资格🕳。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子💾，好像谈性就是老不正经💾，动欲就是老不着调🕳。于是💾，多少老头把这点冲动偷偷藏着💾，像做贼一样💾，一边觉得自己可耻💾，一边又改不了身体的需要🕳。

自慰到底有什么用？🈸其实说简单也简单💾，至少能让他在那个憋闷的午后💾，安安稳稳地喘口气🕳。高潮也好💾，释放也好💾，那点短暂的快活并不脏💾，也不丢人🕳。医学上那些道理💾，老人多半不懂💾，也不想知道🕳。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去💾，换一刻松快💾，换来晚上少翻几次身🕳。

在那团送出去的火里💾，藏着很多东西🕳。有时候是年轻时妻子的体温💾，有时候是某个黄昏的牵手💾，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🕳。老人一边动着💾，一边想起从前的片段💾，泪水和汗水一起流下来🕳。外人看见的是皱巴巴的身体💾，只有他自己知道💾，那一下一下的触碰💾，是在提醒自己还活着🕳。

我们这些做儿女的💾，很少往那方面想🕳。总觉得父亲老了💾，就该在家浇花、遛鸟、看新闻💾，无欲无求🕳。可他并不是变成了一尊瓷像💾，他仍然是个有血有肉的男人🕳。我们能安放欲望的地方💾，大概也一点点收走了🕳。当他连自慰都要躲着人💾，那这座城市对他而言💾，除了孤独💾，也就没剩下什么可留恋的了🕳。

或许💾，最该改变的是看他的目光🕳。别用“老流氓”去唾弃💾，也别用“可怜人”去怜悯🕳。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影💾，让他在自己的时间里💾，用自己喜欢的方式💾，和身体达成和解🕳。那点微不足道的自娱💾，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🕳。

太阳渐渐落下去💾，老人从被子里坐起来💾，把床单扯平💾，又倒了杯凉白开🕳。他望着窗外💾，脸上没什么表情💾，但整个人松快了🕳。那件说不出口的事💾，大概也像这杯凉水一样💾，被静悄悄咽回了岁月里🕳。