那一年夏天💕，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🥺。➰祖母刚过六十岁💕，头发还不到全白💕，缠着一圈深蓝色的头巾🥺。她抬头看我💕，眼睛弯起来💕，叫我的小名🥺。我放下行李走过去💕，她伸手替我擦额角的汗💕，指尖粗糙💕，却带着一种很老的温软🥺。

祖母是从小带我长大的人🥺。父亲常年在外💕，母亲走得更早💕，我全部的童年都系在她围裙的带子上🥺。后来我去城里读书💕，一年只回来一两趟💕，每次见她💕，都觉得她又瘦了一点🥺。这一回💕，她的背明显驼了💕，走路时脚掌擦着地面💕，像怕惊动什么似的🥺。

那天夜里💕，老屋停电🥺。我点起一根蜡烛💕，坐在她床边的矮凳上🥺。她披着那件洗得发白的斜襟衫💕，慢慢和我说话💕，讲我小时候发高烧💕，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🥺。烛光一跳一跳💕，她侧脸的皱纹像河床的纹路🥺。我忽然意识到💕，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母💕，而是一个独自生活了很久的女人🥺。

我说💕，祖母💕，今晚我陪你睡吧🥺。她愣了一下💕，笑起来💕，说你这孩子🥺。我躺到她身边💕，窄窄的木板床发出吱呀一声🥺。她身上有樟脑和旧棉布的气味💕，比我记忆里的淡了许多🥺。她侧过身💕，替我掖了掖被角💕，手停在我肩膀上🥺。我没有动💕，她也没有收回去🥺。蜡烛的芯子轻轻爆了一下💕，屋里重新安静下来🥺。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🥺。只是天快亮时💕，我醒来💕，发现她的头靠在我臂弯里💕，睡得像个孩子🥺。晨光从窗缝漏进来💕，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🥺。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母💕，是我血脉上最近的亲人🥺。可那一刻💕，我也清清楚楚地看见💕，她是一个被时间遗忘的女人🥺。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来💕，带着泥土和露水的气味🥺。我轻轻把她的头放回枕头上💕，起身去烧水🥺。水壶在炉子上响起来时💕，我听见她在屋里咳嗽了一声🥺。那一瞬间💕，我决定把那个夜晚咽下去💕，永远不说🥺。

后来我回了城💕，偶尔给她打电话🥺。她总说💕，回来吧💕，被子都晒好了🥺。我没有再在她床边睡过🥺。有些界限💕，一旦心里清楚💕，就再也跨不过去了🥺。她六十岁那个夏天💕，像一枚旧顶针💕，被我们同时收进了抽屉的最底层🥺。多年以后我仍会梦见那根蜡烛💕，火苗摇摇晃晃💕，照着她垂下的眼角🥺。我们没有越界💕，也没有告别💕，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🥺。