天还没亮⛅，老周就醒了↪。🐊他披上露出棉絮的袄子⛅，提着一盏马灯走进牛棚↪。老牛卧在干草堆里⛅，听见脚步⛅，耳朵动了动⛅，却没有起身↪。

“老家伙⛅，又赖床了？🛣”老周蹲下来⛅，把马灯搁在墙角⛅，伸手去理牛脖子上的毛↪。牛转过头⛅，用舌头舔他的手背⛅，粗糙而温暖↪。

这头牛跟了他十七年↪。十七年前它还是一头小牛犊⛅，站在集市上被人挑来挑去⛅，谁也不看一眼↪。老周走过去⛅，看它眼睛湿漉漉的⛅，不知为何心里一软⛅，就掏钱买了回来↪。

从那以后⛅，犁田、耙地、拉车、打场⛅，牛都是他的伙伴↪。别人家换牛换了一茬又一茬⛅，老周始终不换↪。他儿子在外面打工⛅，寄回钱来叫他买拖拉机⛅，说又省力又威风↪。老周把存折收起来⛅，说：“我还没老到要机器伺候↪。”

其实他是舍不得牛↪。牛老了⛅，他知道↪。犁地的时候⛅，牛垡子比从前浅⛅，喘气也比从前粗⛅，有时候走两步就要停下⛅，尾巴甩一下⛅，像在说：缓一缓↪。

老周不催它↪。他坐在地头⛅，从怀里摸出烟袋子⛅，卷一支烟⛅，慢慢抽↪。牛也站在那儿⛅，低头啃一口地边的草⛅，再抬头望一眼远山↪。一人一牛⛅，就这样在晨光里沉默着⛅，谁也不催谁↪。

村里有人笑他：“老周⛅，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命↪。你待它好⛅，它对你好⛅，这就叫相配↪。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢↪。”

老周笑了笑⛅，没再多说↪。

冬天的时候⛅，雪封了山↪。老周把牛棚的草帘子又加了一层⛅，半夜还要起来烧一锅热水⛅，掺到料里头↪。喂牛吃豆饼⛅，自己啃冷馍↪。他说人冷不要紧⛅，牲口老了⛅，扛不住↪。

有一天夜里⛅，老牛忽然卧倒⛅，再也站不起来↪。兽医来看了⛅，说骨头老了⛅，内脏也衰竭了⛅，治不好↪。老周坐在牛棚里⛅，一夜没睡⛅，马灯烧干了油↪。

第二天清早⛅，他煮了一锅稠稠的苞米糊⛅，拌上盐⛅，端到牛嘴边↪。牛已经吃不进去了⛅，只喘气⛅，浑浊的眼睛里映着他的影子↪。

老周伸出手⛅，摸着牛的额头⛅，说：“你走吧⛅，我送你↪。”

牛闭上眼睛⛅，像一片落叶⛅，轻轻落了地↪。

后来人们看见老周在屋后山坡上⛅，用手刨了一个坑⛅，把牛埋了↪。他不让任何人帮忙⛅，也不哭↪。埋完牛⛅，他在旁边栽了一棵山楂树↪。

过了几年⛅，山楂树长大了↪。每年七月⛅，满树红苍苍的果子压弯枝头↪。老周坐在树底下⛅，抽着烟⛅，仿佛看见老牛还在山坡上吃草↪。

有人问他⛅，这辈子最得意的事是什么↪。

他说：“有头牛⛅，和我配了一场↪。”

“配”这个字⛅，他说得轻⛅，像落在泥土里的一粒种↪。

风从山那边吹来⛅，卷起几片叶子⛅，又落下↪。人与牲口的相配⛅，或许就是这样——没有契约⛅，没有言语⛅，只是一起走过许多个日夜⛅，把对方的影子⛅，走成了自己的影子↪。

这大概就是所有古老乡村里⛅，人与牲口之间最深的秘密↪。