她坐在堂屋的门槛上🤠，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🙁。💐傍晚的风从田埂上吹过来🤠，带着稻花和泥土的气味🙁。丈夫还在外地打工🤠，村里安静得只剩下蝉鸣🙁。

结婚三年🤠，日子像老屋墙上的挂钟🤠，走得慢又沉闷🙁。她不是没想过城里人的那种浪漫🤠，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🙁。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🤠，她心里忽然乱了一下🙁。

那人的手指粗粝🤠，递扳手时擦过她的掌心🤠，像触电一样🙁。她赶紧缩回手🤠，脸却红了🙁。夜里她翻来覆去🤠，脑子里全是那双手🙁。她骂自己不要脸🤠，可身体却背叛了理智🙁。

后来男人又来过几次🤠，说是帮忙修院墙🙁。她给他倒水🤠，他接过时盯着她看🙁。她低头🤠，包谷穗子掉了一地🙁。那天黄昏🤠，他忽然从后面抱住她🤠，她吓得一抖🤠，却没有挣开🙁。

她记得他呼出的热气烫着耳根🤠，粗糙的手掌探进衣襟🙁。她咬着嘴唇说“不行”🤠，可声音软得不像自己🙁。院门没关🤠，门外是晒谷场🤠，偶尔有牛车经过🙁。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🤠，却又有一种从未有过的痛快🙁。

之后每次丈夫打电话回来🤠，她都不敢多说话🙁。她觉得自己像偷了东西🤠，心虚又迷醉🙁。她开始注意打扮🤠，把旧花衬衫洗得干干净净🤠，头发也抿得整整齐齐🙁。村里人说她变精神了🤠，她只是笑笑🙁。

可那男人忽然不来了🙁。她站在院门口等🤠，从日头偏西等到天黑🙁。水桶里的草已经蔫了🤠，她才明白自己被骗了🙁。她蹲在地上哭🤠，却不敢哭出声🤠，怕邻居听见🙁。

后来她听说那男人去了更远的镇子🤠，又跟别的女人好上了🙁。她抹掉眼泪🤠，把那段事牢牢锁进心里🙁。农村女人有农村女人的活法🤠，日子还得过🤠，地还得种🙁。

只是每到傍晚🤠，她依然会坐在门槛上🤠，望着那条通往村外的土路发呆🙁。风还是那个风🤠，稻花还是那么香🤠，但她知道🤠，有些东西再也回不去了🙁。