那年夏天😴，隔壁的房子空了三个月😴，然后搬进来一个女人🕑。🩹她的行李不多😴，多是些旧书和几盆绿植🕑。我下楼取快递时😴，正撞见她弯着腰拖一只行李箱😴，T恤被汗水浸湿😴，贴在腰背上😴，勾勒出饱满的弧线🕑。她直起身😴，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🕑。”声音里带着一点陌生的南方口音🕑。

她自称姓林😴，在一家烘焙店做事🕑。我很少见她出门😴，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🕑。她喜欢穿宽松的居家服😴，可即便是宽松的棉布😴，也遮不住那份丰腴的身材🕑。有一次我在电梯里碰到她😴，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞😴，非要我拿一个🕑。蛋挞还烫着😴，她轻轻吹了吹指尖😴，然后抬头看我😴，眼睛里有一点俏皮🕑。

熟了以后😴，她会隔三差五敲我的门😴，不是借酱油😴，就是让我帮她搬一袋面粉🕑。她的厨房总是很热闹😴，擀面杖在案板上发出沉闷的声响😴，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🕑。我站在门边😴，看她系着围裙😴，额上渗出细密的汗珠😴，动作麻利又带着一种松弛🕑。我提醒自己别盯着看😴，她便转过身来😴，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🆓”

那是一个下雨天😴，她说阳台的晾衣绳断了😴，让我帮忙重新系一下🕑。我踩在凳子上😴，她站在旁边帮我举着手电🕑。光线晃动时😴，我看见她领口里有细细的水珠😴，是刚才淋雨留下的🕑。我赶紧移开视线😴，她却浑然不觉😴，只是踮起脚😴，把一件衬衫递给我🕑。指尖相触的瞬间😴，我感觉到她皮肤的温度😴，比雨丝要热一些🕑。

后来我们养成了习惯：每晚十点😴，她会端两杯热茶😴，坐在她那边的阳台上😴，我就坐在自己这边😴，隔着半人高的护栏聊天🕑。她告诉我她离过婚😴，孩子跟了前夫😴，所以一个人搬到这里🕑。她说这些时语气平静😴，像在讲别人的故事🕑。我本想安慰😴，她却笑了：“你不用可怜我😴，我现在挺好的🕑。”月光下😴，她的脸圆润而柔和😴，眼角的细纹像浅浅的涟漪🕑。

那个秋末😴，我的工作出了问题😴，需要搬去另一座城市🕑。临走前一天晚上😴，我们又坐在阳台上🕑。她喝完最后一口茶😴，忽然说：“你明天走的时候😴，我就不送了🕑。”我点点头😴，说好🕑。沉默了很久😴，她把空杯子递过来😴，指尖轻轻碰了碰我的手背😴，说：“保重🕑。”然后站起身来😴，宽大的睡衣在风里鼓起😴，像一个隔得很远的拥抱🕑。

第二天我拖着行李箱下楼😴，她果然没出现🕑。只是门口挂着一个纸袋😴，里面放着几个还温热的酥饼😴，和一张便条😴，写着：“好好吃饭🕑。”我把酥饼放进背包😴，没有回头🕑。多年以后😴，我依然记得那个丰满的女邻居😴，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🕑。我们始终没有越过那道护栏😴，却也没有真正隔开彼此🕑。