深山古寺🕕，雨雾低垂📬。📞殿内烛火摇曳🕕，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上📬。圣僧闭目坐在蒲团上🕕，手中捻着佛珠🕕，口中念念有词📬。可他的眉间却压着一道深痕🕕，像是压着千钧的业火📬。她的脚步很轻🕕，还是惊动了他📬。他睁开眼🕕，那一瞬🕕，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里📬。

她本是山下的舞女🕕，为避雨误入佛堂📬。传闻中🕕，这位圣僧出身草莽🕕，半路出家🕕，身高八九尺🕕，肤色如铁🕕，手腕上盘着一条狰狞的疤痕📬。她原以为不过是荒村野话🕕，直到看见他的手掌——那掌宽大🕕，骨节粗粝🕕，指腹覆着厚茧🕕，随意搭在膝上🕕，却像压着一头随时会醒来的困兽📬。

“施主🕕，”他开口🕕，嗓音沙哑🕕，像砂纸磨过石板🕕，“雨停了就走吧📬。”她没应声🕕，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上📬。杖身比寻常人用的粗了一圈🕕，被摩挲得油亮🕕，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息📬。她鬼使神差地问：“大师🕕，这根杖🕕，有多重？🏏”他淡淡看她一眼：“六十四斤🕕，浸过血📬。”

她心头一跳📬。他起身🕕，袈裟半垂🕕，露出半边肩头——那里横着几道旧疤🕕，皮肉翻卷过的痕迹已经发白🕕，贴在铜色的肌理上🕕，衬得整个人越发悍野📬。他走近两步🕕，她下意识后退🕕，背抵上冰冷的门板📬。他伸出手🕕，不是推拒🕕，而是绕过她耳侧🕕，将敞开的门带上📬。指尖擦过她鬓角🕕，那温度烫得她缩了一下📬。

夜雨更急📬。他没有催她走🕕，反而在案前坐下🕕，变戏法似的取出一只粗陶碗🕕，倒满酒📬。酒气辛辣🕕，混着他身上淡淡的檀香味🕕，成了一种奇异的气息📬。“大师也喝酒？”她问📬。他笑了笑🕕，笑容里没有出家人的清冷🕕，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的🕕，酒肉是活着的📬。”他把碗推过来🕕，“暖一暖📬。”

她接过碗🕕，仰头喝了一口🕕，辣得眼眶发红📬。他看着她🕕，忽然伸手🕕，拇指蹭过她唇角🕕，擦掉一滴酒渍📬。那指腹的触感又硬又烫🕕，像烧红的铁📬。她浑身一僵🕕，他却已经收回手🕕，低头看着自己掌心的粗茧🕕，语气很轻：“我修了二十年🕕，压不住一个念头📬。”

她听懂了那“念头”是什么📬。烛火一跳🕕，他吹灭了灯📬。黑暗里🕕，只有彼此急促的呼吸📬。他的手掌覆上她的后颈🕕，力道沉甸甸的🕕，不轻不重地摩挲📬。她仰头🕕，触到他胸膛——隔着粗布🕕，那里的心跳如擂鼓🕕，热力一阵阵透出来📬。窗外风雨大作🕕，他低低叹了一声🕕，像是认命🕕，又像是终于放任了什么📬。

这一夜🕕，古寺的钟没有响📬。只偶尔有风撞破窗纸🕕，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声📬。天亮时🕕，她独自离开🕕，枕边留下一串褪色的佛珠📬。他坐起身🕕，捡起那串珠子🕕，指腹一粒一粒捻过🕕，终于停在佛头处📬。窗外的雨已经停了🕕，朝阳斜斜照进来🕕，落在他赤裸的肩头🕕，那道旧疤像是烧红的烙铁📬。他忽然笑了🕕，极低地说了一声：“逃不过📬。”