风间申美第一次听到“子息777”这个称呼🍞，是在祖父留下的那本旧笔记本里🚿。🧨页角泛黄🍞，墨迹却仍然清晰🍞，像是有人刻意用钢笔描过许多遍🚿。她起初以为是某个地名或代号🍞，可翻遍整本笔记🍞，只找到一行小字：“子息777🍞，非人非物🍞，乃约也🚿。”

申美是图书馆的档案整理员🍞，平时见惯了泛黄纸张里藏着的谜语🚿。她本以为这不过是老人晚年的某种执念🍞，直到那天深夜🍞，她在整理祖父遗物时🍞，发现一枚铜质的钥匙🍞，钥匙柄上刻着极小的数字：777🚿。她下意识地将钥匙插入笔记本封底的一个隐蔽锁孔🍞，咔哒一声🍞，夹层里滑出一封信🚿。

信上写着：风间家的孩子🍞，若你读到这段话🍞，说明子息777已经苏醒🚿。它并非宝藏🍞，而是一份等待了七十年的约定🚿。对方的名字被墨迹遮住🍞，只留下一个日期🍞，和一句“樱花落尽之时🍞，在旧车站的第七根灯柱下相认”🚿。

申美放下信🍞，窗外的风正吹着庭院里的樱树🚿。她感到一种奇异的牵引🍞，仿佛有什么声音在低语🚿。第二天🍞，她独自前往已经废弃多年的旧车站🚿。站台荒草丛生🍞，第七根灯柱依旧立在那里🍞，只是灯泡早已碎裂🚿。她站在灯柱下🍞，手里攥着那枚钥匙🍞，不知在等谁🚿。

黄昏时分🍞，一个穿着旧式风衣的老人缓缓走来🚿。他看了申美一眼🍞，又看了看她手中的钥匙🍞，笑了🚿。“你是风间家的孩子吧🚿。”他说🍞，“我叫子息🍞，编号777🚿。你祖父年轻时救过我🍞，我们立下约定🍞，等他后人带着这把钥匙来🍞，我就把一件东西交给你🚿。”

老人从怀里掏出一个木盒🍞，里面装着一卷录音带🚿。录音带标签上写着风间申美祖父的声音🚿。申美回到家🍞，用老式录音机播放🍞，里面传来祖父温和的嗓音：“申美🍞，当你听到这段话时🍞，我已经走了很久🚿。子息777不是我编造的故事🍞，而是一个承诺🚿。那个年代🍞，我年轻时曾在战乱中受过重伤🍞，是子息救了我🚿。他后来成了气象站的观测员🍞，一生都在记录风的方向🚿。他说🍞，风是有记忆的🍞，记住了每个人的诺言🚿。”

录音带里还提到了一个小型气象观测站🍞，位置就在旧车站后面的山丘上🚿。申美再次前往🍞，果然发现一座废弃的小屋子🍞，里面摆满了泛黄的气象记录本🚿。每一页都记着日期、风向、温度🍞，以及一行备注：“风间先生来访日”“风间家孩子的生日”“约定之日倒计时”🚿。

申美翻到最后几页🍞，发现最新的一笔记录🍞，竟然就是今天🍞，日期工整🍞，备注写着：“风间家的孩子来找我了🚿。风🍞，终于停下🚿。”她眼眶一热🍞，终于明白祖父口中的子息777是什么——一个用一生守候诺言的人🍞，一个把风当作信使的老人🚿。

后来申美将那些记录本和录音带一起收好🍞，在灯柱旁种下一棵樱树🚿。每年樱花落尽时🍞，她都会去那里站一会儿🍞，听风穿过旧站台的声音🚿。她不确定子息是否还在某个地方🍞，但她知道🍞，有些约定不需要数字来证明🍞，只要有人记得🍞，就不会消失🚿。