那晚我加班到很晚♥，回到家时楼道里的声控灯已经坏了⤴。🚵借着手机屏幕的微光♥，我刚摸到钥匙♥，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝⤴。她探出半个身子♥，头发松垮地挽着♥，睡裙的肩带滑到小臂上♥，好像早就知道我这时候会回来⤴。

“又这么晚？☑”她压低声音♥，语气里带着一种熟稔的关切⤴。我嗯了一声♥，钥匙在手里晃了晃⤴。她没有立刻关门♥，而是靠在门框上♥，目光在我的脸上停了几秒♥，像在确认什么⤴。然后她从身后拿出一只保温杯♥，塞进我手里：“楼下便利店买的♥，热的⤴。别总喝咖啡了⤴。”

我没来得及道谢♥，她已经把门轻轻带上了⤴。那一瞬♥，楼道里的声控灯忽然亮起来♥，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的♥，像一场幻觉⤴。

其实我们做了大半年的邻居♥，见面只是点头⤴。她是那种懂得保持距离的女人♥，可偶尔又会做出这样越界的举动♥，让人心里无端地软了一块⤴。

第二天傍晚♥，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾⤴。她穿着宽松的针织衫♥，头发扎成低马尾♥，素净的脸庞在夕照里有些发亮⤴。我顺手接过她手里的袋子♥，她愣了一下♥，随即笑了♥，说“谢谢”⤴。那笑容里藏着一点试探♥，也藏着一点默许⤴。

我们并肩走下楼梯♥，谁都没说话⤴。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐♥，风一吹♥，沙沙作响⤴。她突然站定♥，转头看我：“周末有空的话♥，来我家吃饭吧⤴。我学会做了豉汁蒸排骨⤴。”

我几乎脱口而出“好”⤴。她又压低声音补了一句：“就我们两个人♥，别告诉隔壁的老李⤴。”

那一瞬间♥，我意识到她心里也有秘密♥，像夏夜墙角滋生的苔藓♥，湿润而微光闪烁⤴。

周末傍晚♥，我买了一点水果去敲她的门⤴。她穿着家常的棉布裙子♥，赤脚踩在木地板上♥，屋里飘着姜葱的香气⤴。餐桌上摆了两副碗筷♥，一只白瓷酒壶♥，几道卖相不错的小菜⤴。她让我坐下♥，自己坐在对面♥，举杯碰了一下♥，说：“敬我们这些晚归的人⤴。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫⤴。她说她其实很怕独处♥，可又不想让别人看见那种怕♥，所以总把门关得很紧⤴。我低头喝酒♥，突然觉得她今晚对我说的话♥，比过去半年加起来都多⤴。

吃完饭♥，她收拾碗筷♥，我站在窗前看夜色⤴。她走过来♥，站在我身侧♥，轻声说：“以后你要是晚归♥，就敲敲墙⤴。我就知道有人在隔壁⤴。”

我侧过头看她♥，她的耳朵微微泛红⤴。我没有说话♥，只是伸手♥，轻轻敲了两下墙壁⤴。她也伸出手♥，在墙上回应了两下⤴。

那声音很轻♥，却像夜幕里亮起了一盏灯⤴。而我们之间的那堵墙♥，仿佛忽然变得薄如蝉翼⤴。