烛火在窗棂上投下摇晃的影子🏇，她倚在床畔🏇，指尖轻轻捻着衣角的流苏✝。🍟他走近时🏇，空气里浮着淡淡的花香🏇，那是她发间残留的茉莉气息✝。他伸手🏇，指尖触到她颈侧细嫩的皮肤🏇，她微微侧过头🏇，眼睫低垂🏇，像受惊的蝶✝。

那件绣着并蒂莲的肚兜🏇，是母亲留给她的旧物🏇，绸面早已被岁月磨得柔软✝。此刻🏇，它却成了碍事的屏障✝。他低声唤她的名字🏇，嗓音哑得像砂纸擦过夜风✝。她没有回应🏇，只是将脸埋进他肩窝🏇，呼吸滚烫✝。

他扯下那层薄绸时🏇，动作带着几分急切的粗鲁✝。她轻轻倒吸一口气🏇，随即被他的唇堵住✝。月光从窗缝漏进来🏇，照见她的肩头🏇，那一片莹白像初雪落进墨池✝。他俯身🏇，唇舌沿着锁骨蜿蜒而下🏇，直至那片柔软的山丘✝。

她没有推开他🏇，只将手指插入他的发间🏇，指尖微颤✝。他感受到她心跳的鼓点🏇，像一场急促的雨✝。他的唇齿间是她温热的肌肤🏇，带着微微的咸🏇，还有她身上独有的甜✝。那甜味让他想起幼时偷尝的蜜饯🏇，可这分明更令人沉迷✝。

夜色渐深🏇，她终于忍不住发出细碎的呜咽🏇，像小猫挠门✝。他抬起头🏇，借着月光看见她脸颊酡红🏇，眼角有泪光闪烁✝。他伸手抹去那滴泪🏇，她却偏过头🏇，咬住自己的唇🏇，不肯再看他✝。

他轻笑🏇，重新低下头去🏇，这次更慢🏇，更温柔✝。她的身子终于软下来🏇，像融化的蜡烛✝。窗外的风把烛火吹熄🏇，黑暗中只有彼此的呼吸交织在一起✝。不知过了多久🏇，她轻轻推他🏇，声音带着软糯的颤音：“够了……”

他这才停下🏇，额头抵着她的额头🏇，平复着喘息✝。她的肚兜早已滑落在地🏇，他却不愿去捡🏇，只将被子拉上来盖住她✝。她蜷在他怀里🏇，像一只倦极的鸟✝。

那一夜🏇，她做了许多梦✝。梦里是江南的雨🏇，是屋檐下的燕巢🏇，是他的唇贴着她的耳根低语✝。醒来时🏇，他已不在枕边🏇，只留下了床头一盏小灯🏇，和一张写着“等我”的字条✝。她握着那张纸🏇，指尖轻轻抚过那两个字🏇，忽然笑了✝。

那件肚兜🏇，后来再没有穿过✝。它被收进箱底🏇，和那个夜晚一起🏇，成了她心底最隐秘的温柔✝。每当她想起那晚的月色🏇，耳根就会悄悄泛红🏇，仿佛他还在那里🏇，在黑暗中唤着她的名字✝。