她推开那扇半掩的木门时🤟，正是夜里十一点🎸。🚾老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🤟，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🎸。他坐在最暗的位置🤟，手指绕着杯沿慢慢画圈🤟，抬眼看见她🤟，喉结轻轻动了一下🤟，没有说话🎸。

她走过去🤟，在他对面坐下🎸。桌上摊着一本翻旧了的诗集🤟，折角处停在一首写暮色的诗🎸。她伸手去翻🤟，他却忽然覆上她的手背🎸。掌心灼热🤟，带着一点未干的酒渍🎸。她没有抽开🤟，只是抬眸看他🤟，眼尾漾开一抹笑🤟，像夜风里晃动的烛火🎸。

“好久不见🎸。”他声音低哑🤟，像隔着一层雾🎸。她轻轻点头🤟，指尖在他掌心里蜷起又松开🎸。吧台后的电视放着旧电影🤟，男女主在雨里接吻🤟，声音被调得很小🤟，只剩下流动的水光和模糊的喘息🎸。他们之间的空气却比画面更烫🎸。

他问她要不要换个地方坐🎸。她站起来🤟，裙摆擦过他的膝盖🤟，留下一阵若有若无的茉莉香🎸。他跟着起身🤟，在她身后半步的距离🤟，目光落在她露出的后颈🤟，那里有一小片被灯光照亮的细绒🎸。他想起多年前的某个夏夜🤟，她也是这样走在他前面🤟，只是那时他们还会笑闹着牵手🤟，此刻却只是沉默地跟着🎸。

穿过走廊时🤟，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🎸。他忽然伸手拉住她的手腕🤟，把她轻轻抵在墙边🎸。她的背贴上冰凉的木框🤟，胸口却起伏得厉害🎸。他低头🤟，鼻尖几乎碰到她的耳廓🤟，气息像被火燎过：“你今晚不该来🎸。”她仰起脸🤟，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🦍”他没有回答🤟，只是把额头抵在她肩上🤟，像很久以前那样🤟，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🎸。

那晚之后🤟，他们再也没有见面🎸。但每当她走过那间酒馆🤟，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🤟，以及他指尖那一点固执的温热🎸。有些秘密不需要说破🤟，就已经在身体里长出藤蔓🤟，在每一个失眠的夜里🤟，轻轻缠绕上来🎸。