老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🍣，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🐕。🚦他站在门边🍣，手抬起来🍣，又放下🍣，喉结轻轻滚动🐕。他告诉自己🍣，只是路过🍣，只是怕她没关好窗🐕。可心里那根绷了许久的弦🍣，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🐕。

她开了门🍣，看到是他🍣，愣了一下🍣，随即侧身让他进来🐕。屋里有一股淡淡的桂花香🍣，是白天她晒被子时撒的干花🐕。他没有坐🍣，只是靠在门框上🍣，目光掠过她披散的长发🐕。她的睡袍系得严严实实🍣，领口盖到锁骨🍣，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🐕。

“爸🍣，这么晚了🍣，有事吗？🔣”她的声音很轻🍣，像怕惊动什么🐕。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🐕。见你灯还亮着🐕。”他把手里的杯子放在桌上🍣，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🐕。她没说话🍣，低头看着那层乳白色的膜🍣，又抬头看他🐕。两个人的视线在半空撞了一下🍣，同时闪开🐕。

他知道自己不该来🐕。这个念头在脑子里转了一整天🍣，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🍣，又冒出来🍣，反反复复🍣，像院子里那只老钟的摆🐕。他这一辈子向来规矩🍣，年轻时也顶着不少讲究🍣，没让人说过半句闲话🐕。可偏偏到这个年纪🍣，心里头却生出一种不应当的念想🐕。越是压着🍣，那念想越是生根🍣，扎得他夜里睡不着🐕。

她也不是毫无察觉🐕。有时她故意叫得很响：“爸🍣，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🐕。他每次都只应一声🍣，坐到餐桌旁🍣，筷子夹菜🍣，一言不发🐕。她有时会在他面前漏出些困倦🍣，说最近老是做梦🍣，梦里走一条黑黢黢的巷子🍣，走不到头🐕。他听完🍣，只说你被子盖薄了🍣，换床厚点的🐕。

两人都在用沉默砌墙🍣，可墙缝里漏出的风🍣，比什么声音都刺骨🐕。

那杯牛奶渐渐凉了🍣，表面结出一层薄薄的皮🐕。她端起杯子🍣，喝了一小口🍣，低下头时🍣，刘海遮住了眼睛🐕。他说：“早点睡吧🐕。”转身要走🍣，她忽然叫住他：“爸——”他回头🍣，她没抬头🍣，只盯着杯子：“你说🍣，人要是老做同一场梦🍣，是不是说明心里有事🐕。”他静了很久🍣，最后说：“梦是乱的🍣，别当真🐕。”

门轻轻合上🐕。走廊里重新陷入黑暗🐕。他回到自己屋里🍣，坐在床边🍣，看着窗外那轮月亮挂得极高🍣，一片云慢慢爬过去🍣，把月光遮了又放🐕。他想🍣，明天还是把那本书还回去吧🍣，借口借来翻翻🍣，其实一页都没看进去🐕。

而她在屋里🍣，把最后一口牛奶喝完🍣，灯灭了🐕。黑暗里🍣，她听见自己的心在跳🍣，一下一下🍣，像隔壁老钟的秒针🐕。她知道🍣，那扇门明天还会被推开🍣，也许深夜🍣，也许不是一个正当的理由🐕。但她不打算说破🐕。有些话一旦说破🍣，就再也收不回来了🐕。

那座老宅依旧安静🐕。只有秋夜的风🍣，把桂花香吹得满院子都是🍣，也把两个人各自压着的念头🍣，吹得忽远忽近🐕。