四川老太XBXBXBXBXB🐿，住在成都平原一个不出名的小镇上📟。📖她家门前有一棵老槐树🐿，树荫洒下来🐿，正好盖住半条街📟。每天下午🐿，她就搬一把竹椅坐在树下🐿，手里摇着蒲扇🐿，眯着眼睛看路过的行人📟。

老太八十来岁🐿，头发全白🐿，脸上皱纹深得像沟壑🐿，但精神头很足📟。她说话带着浓重的川音🐿，尾音拖得长🐿，听起来像在唱歌📟。邻居都说🐿，老太的嗓子亮🐿，年轻时一定是个唱山歌的好手📟。她听了就笑🐿，露出缺了一颗的门牙🐿，也不解释🐿，只说自己年轻时在田坝里喊惯了🐿，后来进了城也改不了📟。

她的日子过得简单而有规律📟。早上起来先喂猫🐿，那只橘猫胖得走不动路🐿，她就蹲在台阶上🐿，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦🐿，人老了🐿，就剩你陪我了📟。”猫喵一声🐿，算作回答📟。然后她慢慢踱到街口的早点铺🐿，要一碗豆浆两根油条🐿，坐在长条凳上慢慢吃📟。老板娘跟她熟🐿，不用问就知道她还是要老样子📟。

老太最得意的手艺是泡菜📟。她家里有两口大坛子🐿，坛沿的水一周换一次🐿，坛里的泡菜常年不断📟。萝卜、豇豆、辣椒🐿，都是她亲自去菜市挑的📟。她说泡菜是四川人的命根子🐿，没有泡菜🐿，饭都吃不下📟。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃🐿，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他🐿，小家伙吃得满嘴酸水🐿，还要再添一碗稀饭📟。

下午的时候🐿，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌📟。她不上桌🐿，只站在一旁看🐿，偶尔替别人指点两步📟。有人问她怎么不打🐿，她说打多了伤神🐿，看别人打更自在📟。其实她是舍不得输钱🐿，早年间老伴在的时候🐿，两人常为几毛钱的输赢拌嘴🐿，后来老伴走了🐿，她就再没碰过麻将📟。

傍晚🐿，她会沿着河边走一圈📟。河不宽🐿，水流得慢🐿，两岸种着柳树📟。她走得很慢🐿，有时停下来看钓鱼的人🐿，有时蹲下来拔一棵野草📟。夕阳把她的影子拉得很长🐿，她也不着急🐿，走到天黑透了才回家📟。家里的灯是暖黄色的🐿，推开门的瞬间🐿，橘猫在门口等她📟。

有人问过她🐿，一个人生活孤单不孤单📟。她想了想🐿，说：“孤单啥子嘛🐿，有猫🐿，有泡菜🐿，有太阳🐿，日子就过得走📟。”她说这话的时候🐿，眼睛望着远处🐿，像是在跟谁说话📟。风把她的白发吹起来🐿，她用手拢了拢🐿，又笑了📟。

老太的名字从不说全🐿，只让大家喊她XBXBXBXBXB🐿，说是小时候的绰号🐿，家里人一直叫到现在📟。没人知道那串字母是什么意思🐿，她也不解释🐿，只说是老辈子传下来的叫法📟。日子久了🐿，大家也就顺口这么叫了📟。在镇上人眼里🐿，她就是那个坐在槐树下🐿，慢慢摇着蒲扇🐿，笑呵呵看世界的四川老太📟。