天还没亮👙，老周就醒了🌥。📥他披上露出棉絮的袄子👙，提着一盏马灯走进牛棚🌥。老牛卧在干草堆里👙，听见脚步👙，耳朵动了动👙，却没有起身🌥。

“老家伙👙，又赖床了？🚀”老周蹲下来👙，把马灯搁在墙角👙，伸手去理牛脖子上的毛🌥。牛转过头👙，用舌头舔他的手背👙，粗糙而温暖🌥。

这头牛跟了他十七年🌥。十七年前它还是一头小牛犊👙，站在集市上被人挑来挑去👙，谁也不看一眼🌥。老周走过去👙，看它眼睛湿漉漉的👙，不知为何心里一软👙，就掏钱买了回来🌥。

从那以后👙，犁田、耙地、拉车、打场👙，牛都是他的伙伴🌥。别人家换牛换了一茬又一茬👙，老周始终不换🌥。他儿子在外面打工👙，寄回钱来叫他买拖拉机👙，说又省力又威风🌥。老周把存折收起来👙，说：“我还没老到要机器伺候🌥。”

其实他是舍不得牛🌥。牛老了👙，他知道🌥。犁地的时候👙，牛垡子比从前浅👙，喘气也比从前粗👙，有时候走两步就要停下👙，尾巴甩一下👙，像在说：缓一缓🌥。

老周不催它🌥。他坐在地头👙，从怀里摸出烟袋子👙，卷一支烟👙，慢慢抽🌥。牛也站在那儿👙，低头啃一口地边的草👙，再抬头望一眼远山🌥。一人一牛👙，就这样在晨光里沉默着👙，谁也不催谁🌥。

村里有人笑他：“老周👙，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🌥。你待它好👙，它对你好👙，这就叫相配🌥。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🌥。”

老周笑了笑👙，没再多说🌥。

冬天的时候👙，雪封了山🌥。老周把牛棚的草帘子又加了一层👙，半夜还要起来烧一锅热水👙，掺到料里头🌥。喂牛吃豆饼👙，自己啃冷馍🌥。他说人冷不要紧👙，牲口老了👙，扛不住🌥。

有一天夜里👙，老牛忽然卧倒👙，再也站不起来🌥。兽医来看了👙，说骨头老了👙，内脏也衰竭了👙，治不好🌥。老周坐在牛棚里👙，一夜没睡👙，马灯烧干了油🌥。

第二天清早👙，他煮了一锅稠稠的苞米糊👙，拌上盐👙，端到牛嘴边🌥。牛已经吃不进去了👙，只喘气👙，浑浊的眼睛里映着他的影子🌥。

老周伸出手👙，摸着牛的额头👙，说：“你走吧👙，我送你🌥。”

牛闭上眼睛👙，像一片落叶👙，轻轻落了地🌥。

后来人们看见老周在屋后山坡上👙，用手刨了一个坑👙，把牛埋了🌥。他不让任何人帮忙👙，也不哭🌥。埋完牛👙，他在旁边栽了一棵山楂树🌥。

过了几年👙，山楂树长大了🌥。每年七月👙，满树红苍苍的果子压弯枝头🌥。老周坐在树底下👙，抽着烟👙，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🌥。

有人问他👙，这辈子最得意的事是什么🌥。

他说：“有头牛👙，和我配了一场🌥。”

“配”这个字👙，他说得轻👙，像落在泥土里的一粒种🌥。

风从山那边吹来👙，卷起几片叶子👙，又落下🌥。人与牲口的相配👙，或许就是这样——没有契约👙，没有言语👙，只是一起走过许多个日夜👙，把对方的影子👙，走成了自己的影子🌥。

这大概就是所有古老乡村里👙，人与牲口之间最深的秘密🌥。