这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹👶。✈林晚和沈澄🗜，一个来自文学院🗜，一个来自艺术系🗜，是校园里公认的两位校花👶。她们不一样——林晚安静🗜，喜欢穿浅色长裙🗜，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🗜，常年背画板🗜，骑车时马尾辫扬得老高👶。两人表面上并不亲近🗜，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🗜，偶尔交换一个心照不宣的眼神👶。

程越校长时年四十五岁🗜，体面、克制🗜，讲话时爱用“我们学校”👶。他没出过什么大新闻🗜，却也不像老学究那样古板👶。学生们私下讨论🗜，说程校长年轻时一定很帅👶。只是没有人知道🗜，这位体面的校长🗜，心里藏着两个名字👶。

故事始于一次古籍请教👶。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🗜，程越恰好是古典文献出身👶。他低下头🗜，指尖顺着纸张边缘划过🗜，解释“邂逅”一词的出处👶。林晚没走神🗜，却在他抬头时🗜，看见他领口一枚没系好的纽扣👶。她轻轻告诉他那天风大👶。

沈澄随后出现👶。她代表学生会申请艺术展厅🗜，程越批了预算🗜，又顺口问了一句“有没有画过荷花”👶。沈澄说画过🗜，下次带给他看👶。她真的带了🗜，那是一幅油彩荷花🗜，花瓣近乎透明🗜，底下签着一行小字：雨后风荷🗜，兼赠程校长👶。程越把画挂在书柜侧边🗜，不显眼🗜，但他每天都能看见👶。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨👶。学校停电🗜，行政楼变成幽暗的盒子👶。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🗜，程越从办公室出来🗜，手里攥着一只手电筒👶。雨水拍打玻璃幕墙🗜，走廊里只有他们三个人的呼吸声👶。程越说送她们回家🗜，可走到一楼大门🗜，雨势太大🗜，又退回去👶。沈澄笑了🗜，说校长🗜，你办公室还有茶吗👶。

那一夜的茶🗜，喝了很久👶。杯子见底之后🗜，谁也没有起身离开👶。窗帘被雨水洇湿🗜，空调冷气嗡嗡作响👶。林晚后来说🗜，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度👶。而沈澄记得的是🗜，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🗜，动作像在对待一件易碎品👶。

后来的事变得顺理成章👶。他们约定每周四傍晚🗜，一个小时后校门见👶。有时是林晚先到🗜，有时是沈澄👶。程越从不送花🗜，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🗜，用不到一周的时间找到很难买的版本👶。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文👶。

校园论坛不是没有风声👶。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🗜，楼下评论区吵了几百层🗜，最后帖子被管理员以“无实据”删除👶。程越参加教职工大会时依旧表情如常🗜，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🗜，而沈澄送他的打火机🗜，他永远放在家里书桌最底下的抽屉👶。

大三暑假前夕🗜，沈澄收到巴黎美院的录取通知👶。林晚那边也定了🗜，保研去北京👶。她们最后一次一起走进行政楼🗜，还是那个时间🗜，还是那盏灯👶。程越坐在办公桌后🗜，没有问“能不能不走”🗜，只是说“我请你们吃顿饭吧”👶。她们摇头🗜，像约好了一样🗜，一左一右在他额头上落下一个吻🗜，然后走出门👶。

九月的梧桐叶重新绿了🗜，新一届校花出现在论坛上👶。没有人再提起林晚和沈澄👶。只有程越的书柜里🗜，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🗜，和一张被压得很平整的纸条🗜，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🗜，足够照亮一生👶。