她原是江南织造人家的独女🧢，十六岁嫁入临安府顾家🧢，夫君体弱🧢，未满三载便撒手人寰🚋。📲族人欺她无出🧢，只留一间偏院🧢，连灯油钱都要自己绣帕子换🚋。

那一日🧢，府里来了三位远客🧢，说是夫君生前旧友🧢，要取一卷遗稿🚋。她不过奉茶时抬眼一望🧢，便见三道目光落在她身上🧢，像三把暗火🧢，烧得她脊背发僵🚋。当夜🧢，门被推开🧢，有人用帕子掩住她口鼻🧢，说是替亡夫“照拂遗孀”🚋。她挣不得🧢，喊不出🧢，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🧢，在帐幔里起落🚋。

此后每旬🧢，那三人总要寻个由头进府🧢，一人把风🧢，两人按住她手脚🧢，另一个便解她衣扣🚋。她哭过🧢，求过🧢，甚至咬破过一人的手腕🧢，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🧢，自该由你还”🚋。她渐渐不再反抗🧢，只在枕下藏一把剪子🧢，却从未真正举起过🚋。

某夜月色凉薄🧢，那三人中的长衫客忽然停了动作🧢，盯着她腕间一道旧疤🧢，低声问：“你恨我们？🚄”她别过脸🧢，半晌才答：“恨的🧢，是这座府🚋。”长衫客沉默片刻🧢，竟替她拢好衣襟🧢，说：“下月我们便不来了🧢，你自求多福🚋。”另两人面面相觑🧢，到底没有反驳🚋。

她原以为噩梦就此了结🧢，却不想月初梳妆时🧢，发觉自己已怀了身孕🚋。族中长老诘问奸夫是谁🧢，她只是笑🧢，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🧢，看着青烟升起🧢，幽幽道：“既是遗腹子🧢，自是顾家的香火🚋。”无人敢再追问🧢，她也再未踏出偏院一步🚋。

后来每逢雨夜🧢，她总会想起那三道身影🧢，分不清是恨是惧🧢，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🚋。她膝下小儿渐渐长大🧢，眉眼竟隐约像了某位远客🧢，可她从不说破🧢，只把那段过往连同那把剪子🧢，一同锁进箱底🧢，再不触碰🚋。