被几个人摁住玩弄隐私作文|越界之后,我学会了说“不”

发布时间:2026-08-19 10:25:29    来源:北京市教育委员会
分享:

午后的走廊安静得有些失真🔉,阳光贴着墙根爬出一片暖黄🔉,只有远处传来一阵阵模糊的回答声🎎。📿我刚从卫生间出来🔉,几道人影便围拢过来🔉,有人搭住我的肩🔉,有人挡住前路🔉,将我一步步往楼梯拐角逼仄处挤🎎。我认出他们是隔壁班几个爱惹事的男生🔉,平时并不熟🔉,此刻却像提前商量好似的🔉,脸上带着同一种嬉笑的默契🎎。我试着侧身绕过🔉,却被一只手猛地拽住书包带🔉,整个人踉跄着撞上墙壁🎎。书包被另一只手顺势扯开🔉,教科书、笔袋、零散的纸片哗啦啦地掉了一地🎎。

我蹲下想收拾🔉,他们却不急着让开🎎。有人从纸片里捡起我的笔记本🔉,那是我每天睡前随手写下的随笔🔉,记着对周遭事物的感受🔉,从未想过给别人看🎎。他翻了几页🔉,清了清嗓子🔉,故意用油腔滑调的声调朗声念起来:“今天下雨了🔉,看到前排女生撑一把蓝伞🔉,她的笑干净得像雨后🎎。”话音未落🔉,周围顿时爆出口哨和窃笑🎎。我的耳朵烫得厉害🔉,那几行字是我藏在心底的一个片段🔉,此刻却被拿出来当众展览🔉,像被剥了壳的荔枝扔在地上🔉,沾满沙尘🎎。

“还我!”我喊了一声🔉,声音却闷闷的🔉,仿佛被堵住了一样🎎。他们毫无反应🔉,有人从我裤袋里摸出手机🔉,高高举起🔉,笑着喊:“看看有没有什么秘密!”我的脸色一下白了🎎。手机里没有什么见不得人的东西🔉,但那是我的私密空间🔉,存着和家人的合照🔉,收藏着深夜写下的心事🔉,还有和远方朋友聊天的记录🎎。那些字句本来只应该存在于屏幕的呼吸之间🔉,现在却被陌生手指逐一划开🔉,像一个闯入者推开我家卧室的门🔉,拉开每一个抽屉🎎。

我想冲上去夺回手机🔉,可两个人从背后箍住我的双臂🔉,另一个人继续划屏幕🎎。我挣了两下🔉,胳膊被拧得生疼🔉,喉咙里像塞了大团棉花🎎。有人翻到我和小猫的合影🔉,学着猫叫;有人对着我写在备忘录里的短句念出半截🔉,配上夸张的叹息🎎。笑声一阵一阵🔉,在狭窄的楼梯间回荡🎎。我死死盯着地面🔉,只盼着地砖能裂开一道缝🔉,好让我逃进去🎎。可地面纹丝不动🔉,我倒在心里猛然看见了那个软弱的自己🎎。

上课铃声终于尖锐地响起🔉,他们像完成任务似的把手机塞回我手里🔉,还拍了拍我的肩膀说“开玩笑🔉,别当真”🔉,随后一哄而散🎎。我站在原地愣了很久🔉,才弯腰去捡散落的书和本子🔉,发现笔记本的最后一页被撕了下来🔉,揉成一团丢在墙角🎎。我抖着手展开🔉,上面是昨天临睡前写下的一句话:“希望明天有人能读懂我🎎。”后面被画了一张巨大的鬼脸🎎。那张鬼脸像一记闷拳🔉,击在我的胸口上🎎。

那天的课我一个字也没听进去🎎。我脑海里反复回放那些被摁住、被翻看的画面🔉,心里升起一种从未有过的清晰:他们随意翻动我的东西🔉,拿走我的话语🔉,其实是在练习摧毁一个人对边界的感知🎎。而我沉默🔉,不是因为情愿🔉,而是因为恐惧让我一下子忘了怎么反抗🎎。恐惧并不可耻🔉,可如果一味退让🔉,恐惧就会变成他们随时可以登门造访的院子🎎。放学后🔉,我攥着那台屏幕多了划痕的手机🔉,推开班主任办公室的门🎎。我不是要去告状🔉,而是想用自己的嘴巴🔉,把当时没能发出的声音说完整🎎。

后来🔉,我把这段经历写成了作文🎎。我在作文里写下了整个过程🔉,也写下了那天的怯懦和后来的勇气🎎。最后一个自然段🔉,我写下这样一段话:“被摁住的是身体🔉,困不住的是我对尊严的坚持🎎。手机可以划伤🔉,日记可以撕毁🔉,但只要我还能写下自己🔉,他们就没有真正赢🎎。下一次🔉,如果有人越界🔉,我的‘不’会比他们的笑声更响亮🎎。”交上作文的那天下午🔉,我换了一个带密码锁的笔记本🔉,在扉页上郑重地写了一行字:我的边界🔉,任何人不得擅入🎎。这行字不会让我变得孤僻🔉,却会让我在每一个狭窄的走廊里🔉,把腰挺得更直🔉,把步子迈得更稳🎎。