走廊里还飘着晚饭的油烟气◼，她放下手里的抹布◼，径直走向房间角落那扇浅黄色的门🚅。🗃拧开门把手的时候◼，她感到小腹有一种微微的胀意🚅。其实下午就想来了◼，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水◼，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿◼，就这么耽搁到了现在🚅。她轻轻推门进去◼，顺手把门锁旋上🚅。

这个卫生间不大◼，奶白色的瓷砖贴着墙壁◼，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净🚅。窗户关着◼，换气扇嗡嗡地转着◼，送来一阵柔和的风🚅。她打开顶灯◼，昏黄的光铺满整个空间◼，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了🚅。她喜欢这里◼，虽然只有几平米◼，却像是一个只属于她的树洞🚅。

她对着镜子◼，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗🚅。她拿手背蹭了一下◼，没有急着做正事◼，而是先解开裤腰上的纽扣◼，把外裤褪到膝盖◼，又连着内裤一起往下拉了拉🚅。她小心翼翼地坐在马桶上◼，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈◼，不由得吸了一口气🚅。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌🚅。

一种热流涌出来的感觉◼，从她身体深处升起🚅。她闭上眼睛◼，让那阵湍急的水声自然地流淌🚅。她想起小时候在乡下◼，茅房是露天的◼，夏天有蚊虫◼，冬天冻得屁股发紫🚅。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所🚅。如今她坐在温暖明亮的卫生间里◼，却常常怀念起那种野外的风声🚅。但只是想想而已◼，她更喜欢现在这份干净和踏实🚅。

水流渐渐变细◼，最后断断续续地滴了几下🚅。她睁开眼◼，低头看了看水面◼，有一些泡沫🚅。她站起身来◼，身体轻松了不少◼，像是卸掉了一块长久压着的石头🚅。她伸手从置物架上抽了两张卷纸◼，对折一下◼，然后从前往后仔细擦了一遍🚅。纸面上留下淡黄的痕迹◼，她把它丢进马桶◼，又抽了一张◼，再擦一次◼，这次干干净净了🚅。

她把纸扔进去◼，伸手按了一下冲水键🚅。旋转的水流哗啦一声◼，把那些痕迹卷入深处🚅。她提上内裤和外裤◼，扣好纽扣◼，拉上拉链◼，又整理了一下衣摆🚅。然后她走到洗手池前◼，挤了一点洗手液◼，仔细搓洗着手指和指甲缝🚅。水流冲过她的手背◼，温温的◼，像是一天里最温柔的时刻🚅。

她扯下一张擦手纸◼，把湿漉漉的手擦干◼，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦🚅。她转过头◼，再次看向镜子里的自己🚅。这一次◼，她扬了扬眉毛◼，嘴角带了一点笑意🚅。镜中的那个女人◼，虽然不再年轻◼，但眼神清亮◼，脸上有一种看得见的平静🚅。

她打开门锁◼，推门出去🚅。客厅里传来丈夫换台的按键声◼，还有电视剧里演员夸张的对白🚅。她回到原来擦桌子的位置◼，重新拿起抹布◼，一遍一遍地把桌面擦得发光🚅。明天、后天、每一天◼，她都会再来这个几平米的角落🚅。不为别的◼，就为了在那些属于自己的一小段过程里◼，真真切切地活着🚅。