那年夏天🛶，我刚上大三🛶，选修了一门冷门文学课🔟。🚏陈老师三十出头🛶，说话温和🛶，从不刻意维护威严🔟。期末前🛶，我为了论文加了她的微信🔟。后来不知怎么🛶，聊天渐渐从课业滑向日常🔟。她喜欢在深夜发几句感慨🛶，我偶尔回应🛶，她总是很快再回🔟。

那天深夜🛶，手机屏幕亮起🛶，她发来两个字：“睡了吗？0”我正戴着耳机打游戏🛶，顺手回了“还没”🔟。隔了半分钟🛶，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🛶，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🛶，还是点了接受🔟。

画面里🛶，她靠在床头🛶，头发散着🛶，家居服领口松垮🔟。镜头角度偏低🛶，我隐约能看见她颈下一片阴影🔟。我握着手机的掌心有些发潮🛶，她却浑然不觉似的🛶，讲着那些深夜的胡思乱想🔟。她说🛶，白天在讲台上精神饱满🛶，散了灯🛶，连灯都不想开🔟。

我不敢接话🔟。她忽然笑了🛶，问：“你紧张什么🛶，我又不会吃了你🔟。”接着她慢慢调整坐姿🛶，把腿盘起又微微打开🛶，镜头随之一晃🔟。我喉结动了动🛶，低声叫她“陈老师”🔟。她却歪头反问：“这样叫我🛶，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🛶，久到后来我们都没再说话🛶，只听见彼此的呼吸🔟。她的声音有些懒🛶，混合着一点酒精的沙哑🛶，最后她说：“就这一次🔟。”我没回答🛶，也没有挂断🔟。

第二天上午🛶，阳光晒着窗帘🔟。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🛶，心里像落进了一颗石子🔟。她先发来消息：“下午上课🛶，别忘了带论文草稿🔟。”语气普通得像什么都没发生🔟。

之后我们再也没有单独联系🔟。她还是站在讲台上🛶，我还是坐在最后一排🔟。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🛶，直到她夏天调走🔟。临行前她只发来“保重”两个字🛶，我回了句“谢谢”🔟。

多年以后🛶，我偶尔还会想起那盏屏幕光🔟。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🛶，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🔟。那段视频没有保存🛶，但那个模糊的画面🛶，我大概一辈子也忘不掉🔟。