傍晚的风从窗缝里钻进来🍰，把旧窗帘吹得微微鼓起🍱。📥王丽霞靠在床头🍰，手里攥着一本泛黄的书🍰，却一个字也看不进去🍱。屋里光线暗了下来🍰，她没有开灯🍰，任凭自己被暮色一点点吞没🍱。就在这时🍰，门锁转动🍰，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🍱。

老头没有说话🍰，只是走到床边🍰，在床沿坐下🍱。他能感觉到她身体的僵硬🍰，像一只防备多年的小兽🍱。他伸出手🍰，覆在她放在膝头的手背上🍰，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🍱。她颤了一下🍰，却没有躲开🍱。窗外的晚霞红得像火🍰，映得他脸上的皱纹格外深🍱。

“你还是来了🍱。”她的声音很轻🍰，像从很远的地方传来🍱。老头没有回答🍰，只是缓缓俯过身🍰，把她拥进怀里🍱。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🍰，混杂着岁月的气息🍰，竟让她眼眶发热🍱。她听见自己心跳如鼓🍰，那久违的冲动从脊椎底端升起🍰，瞬间窜遍四肢百骸🍱。

他的动作不快🍰，却很坚定🍱。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🍰，带着一种不容抗拒的温热🍱。王丽霞仰起头🍰，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🍱。那一刻🍰，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🍰，只剩下两个身体之间滚烫的引力🍱。她抬手环住他的脖颈🍰，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🍰，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🍱。

他的呼吸变得沉重而急促🍰，贴着她的耳垂🍰，像叹息又像低语🍱。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🍰，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🍱。他没有急躁地剥去什么🍰，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🍱。每一下深入都带着记忆里的力度🍰，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🍱。她咬着下唇🍰，喉咙里溢出破碎的音节🍰，眼泪顺着眼角滑进发际🍱。

这具苍老的身躯并不轻盈🍰，却格外踏实🍱。他与她紧密相贴🍰，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🍱。王丽霞的腰肢随着他起伏🍰，像水波一样柔软🍱。她忽然想起二十岁那年🍰，他也是这样沉默而用力地爱她🍰，后来因为种种缘由分开🍰，一别就是半生🍱。此刻重逢🍰，他用同样的温度重新闯入她的生命🍰，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🍰，咔哒一声🍰，所有防线都卸下了🍱。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🍱。老头把脸埋在她颈窝🍰，双肩微微颤抖🍱。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🍰，伸手轻轻抚过他的后背🍰，像安抚一个倔强的孩子🍱。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🍰，温柔却又决绝🍱。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🍰，像一层旧时光的滤镜🍰，把这一刻镀上不真实的金边🍱。

不知过了多久🍰，一切归于安静🍱。他伏在她身上🍰，一动不动🍰，只有呼吸渐渐平缓🍱。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🍰，嘴角带着一丝若有若无的笑🍱。窗外的夜色彻底沉下来🍰，屋内只剩两个人交叠的呼吸🍰，把漫长的分离融化成汗水与体温🍱。她轻轻说：“以后别再走了🍱。”他没有回答🍰，只是把她搂得更紧🍰，像要把她揉进自己骨头里🍱。