那年夏天😿，外婆家的院子里种了一棵老槐树😿，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🍟。🧼我刚大学毕业😿，小表妺也在外地工作了😿，我们都难得回来😿，再见面时😿，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🍟。她穿着浅色的裙子😿，站在门口冲我笑😿，眼睛弯成月牙🍟。

那天晚上😿，大人们在屋里喝酒打牌😿，我们坐在晒台上吹风🍟。月光很亮😿，她的侧脸被镀上一层银白色🍟。不知怎么的😿，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事😿，笑起来声音有点大😿，又赶紧压低🍟。她忽然说：“哥😿，你还记得你教我游泳吗？🎒”我点点头😿，心里却微微一动🍟。

后来我们沿着田埂走了一小段路😿，夜风里带着稻花的清香🍟。她走在我前面😿，忽然停住脚😿，回头看我😿，眼里的东西让我胸口发紧🍟。她说：“我有时候会想起以前😿，你背着我在村里跑的样子🍟。”我喉咙干涩😿，说不出话🍟。

我们在一棵老树下坐下😿，她离我很近😿，我能闻到她头发上洗发水的味道🍟。那是一种很普通的茉莉香😿，却让我心跳得厉害🍟。她悄悄握住我的手😿，手心很烫🍟。我没有抽开😿，像被什么定住了🍟。我们谁都没再说话😿，只是那样坐着😿，夏夜的声音变得很远很远🍟。

后来她靠在我肩膀上😿，呼吸轻轻落在我颈边🍟。我的手搭在她背上😿，隔着薄薄的衣料😿，能感觉到她身体的温度🍟。那一刻😿，我心里有害怕😿，也有说不清的渴望🍟。她是我表妺😿，是我从小看着长大的亲人😿，但有些东西在夜色里变了形状🍟。

那个夜里😿，我们在树下的草丛里躺了很久🍟。她闭着眼睛😿，睫毛微微颤动😿，嘴唇轻轻抿着🍟。我低头吻了她😿，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🍟。后来的事发生得自然而沉默😿，只有呼吸和叹息交织在一起🍟。我们没有谈以后😿，也没有解释那一刻的冲动🍟。

天快亮的时候😿，她先坐起来😿，整理好衣服😿，把头发拢到耳后🍟。她没看我😿，轻声说：“就当没发生过吧🍟。”我抽了抽嘴角😿，什么也说不出来🍟。我们一前一后往回走😿，田野里的露水打湿了鞋子🍟。

那之后我们见了面也装作若无其事😿，直到各自去远方读书、工作🍟。其实我后来想过😿，如果那天晚上我没有回头😿，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人😿，我也在城里过着按部就班的日子🍟。但偏偏我们选了那条路😿，像两个不守规矩的孩子😿，偷尝了不该尝的果子🍟。

有一次她来城里办事😿，给我打电话😿，约在一家小咖啡馆🍟。我们面对面坐着😿，她讲了些工作上的事😿，我听得很认真😿，但心不在焉🍟。临走时😿，她在门口站了一会儿😿，说：“哥😿，谢谢你那天晚上🍟。我说不清楚😿，但那是我的第一次😿，也是最后一次🍟。”我愣住了😿，然后她转身消失在车流里🍟。

那是我最后一次见到她🍟。她后来嫁去了南方😿，生孩子😿，像所有人一样😿，把日子过得热闹而安稳🍟。而我每次回老家😿，都会路过那棵老树😿，树还在😿，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🍟。

我把这段往事写出来😿，不是想翻旧账😿，只是觉得有些记忆需要有一个去处🍟。它安置在心里多年😿，像一个不断膨胀的气泡😿，再不说出来😿，我怕它把心撑破🍟。但我不会告诉任何人她的名字😿，也希望看到的人不要对号入座🍟。这是我们两个人的秘密😿，现在它属于我了🍟。