那天下午👡，办公室里只剩我和林老师🏦。🦢我们在这所中学教书👡，他带毕业班👡，我教高一🏦。原本只是约好对一份公开课的教案👡，可他起身关门时👡，我心里咯噔一下👡，空气忽然变了味🏦。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间👡，我的呼吸乱了🏦。他转过身👡，目光落在我的脸上👡，那眼神比平时多了些异样的温度🏦。我想说点什么👡，喉咙却像被什么堵住了🏦。他走近👡，皮鞋踩在瓷砖上的声音👡，一下一下敲在我心上🏦。

"你是不是也知道👡，我不只是找你谈工作🏦。"他的声音很低👡，带着一种压抑的沙哑🏦。我垂下眼睛👡，盯着自己绞在一起的手指👡，心脏跳得又重又急🏦。理智告诉我应该推开他👡，可身体却像生了根👡，一步也动不了🏦。

他站在我面前👡，伸手抬起我的下巴🏦。我被迫看向他👡，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🏦。他的手贴着我的脸👡，指腹滑过耳廓👡，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🏦。我几乎是本能地闭了一下眼睛👡，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🏦。

这一刻👡，办公室的日光灯仿佛变暗了🏦。窗外传来的脚步声远远近近👡，随时可能有人经过👡，这种随时会被撞破的紧张👡，反而让头脑一阵阵发晕🏦。他拉着我转过身👡，让我背靠冰凉的柜门👡，然后整个人贴上来👡，将脸埋进我的颈窝🏦。

那是一种近乎窒息的拥抱🏦。他的手按在我的后腰👡，带着不容抗拒的力道🏦。我听到自己急促的喘息👡，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🏦。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸👡，都在这一刻被彻底碾碎🏦。

我不记得是谁先撕开了衣领👡，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间👡，我的膝盖一软👡，几乎站不住🏦。他托住我👡，把我带到了那张宽大的办公桌前👡，纸张被我带落一地👡，发出窸窸窣窣的声响🏦。那声音像某种秘密的邀请🏦。

之后的事情变得模糊而疯狂🏦。冰凉的桌面贴着我的后背👡，灼热的身躯覆上来👡，每一个细节都像被放大了一百倍🏦。我咬着下唇👡，不敢发出一丝声音👡，他却咬着我的耳朵说："忍一忍👡，别让人听到🏦。"那气息钻进耳朵里👡，让我的大脑一片空白🏦。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳👡，将我们的影子拉得很长👡，纠缠在一起🏦。我在他怀里发抖👡，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🏦。时间像被拉长又瞬间压缩👡，当一切都归于平静时👡，我们并排躺在凌乱的纸张上👡，谁也没有说话🏦。

过了很久👡，他起身整理衬衫👡，又弯腰捡起地上的文件👡，像什么都没发生过一样🏦。我坐在桌沿👡，看着他把座位恢复原样👡，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🏦。他走到门口👡，停了一下👡，没有回头："明天👡，还是这个时间🏦。"我愣住了👡，随即闭上眼睛👡，心里那根弦悄然断裂——我知道👡，这场开始注定回不了头了🏦。