那年夏天🌀，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🌀，正在读高三🩹。🗓为了让他能专心备考🌀，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🩹。客厅很小🌀，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🌀，唯一像样的卧室让给了阿衡🩹。她在茶几上摆了一盆绿萝🌀，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🌀，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🩹。

陪读的日子像上了发条🩹。清晨五点四十分的闹钟一响🌀，她就爬起来熬小米粥🌀，煎两个荷包蛋🌀，再热好牛奶🩹。六点二十分叫阿衡起床🌀，目送他骑车出门🩹。晚上十点半🌀，阿衡放下笔🌀，她才敢关掉客厅的灯🩹。日历上的日期一天天被划掉🌀，她心里那根弦绷得越来越紧🩹。

没有人知道🌀，她在这座城市其实没有朋友🩹。丈夫常年在外地跑工程🌀，电话隔两天才来一个🌀，说不上三句就挂断🩹。夜里睡不着时🌀，她会坐在沙发上发呆🌀，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🌀，感到一种奇异的安稳🩹。那孩子从出生到现在🌀，几乎没有让她操过心🌀，文静懂事🌀，成绩也好🌀，像是上天给她的唯一礼物🩹。

可是进入高三下学期🌀，阿衡变了🩹。他不再主动跟她聊班里的事🌀，有时她端着水果进去🌀，他慌忙把手机翻过去🌀，耳尖微微发红🩹。她以为他交了什么不好好学习的笔友🌀，便语重心长地说了几句🩹。他低着头🌀，半天才闷闷地应一声“知道了”🩹。她心里有些闷🌀，却也没有多想🩹。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🩹。那晚狂风大作🌀，暴雨砸在窗玻璃上🌀，发出噼里啪啦的声响🩹。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🌀，说梦到打雷🌀，想在她身边躺一会儿🩹。她愣了愣🌀，还是往沙发里侧挪了挪🌀，让他躺下🩹。黑暗中🌀，她的肩膀能感觉到他的体温🌀，呼吸喷洒在她后颈上🌀，又轻又热🩹。她正要假装睡着🌀，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🌀，声音低得几乎破碎：“妈🌀，你别动🌀，让我抱一下就好🩹。”

她整个人都僵住了🩹。那温度像是滚烫的烙铁🌀，烫在她腰间🌀，让她无处可逃🩹。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🌀，怎么也抬不起来🩹。她听见自己的心跳声🌀，震得耳膜发麻🩹。过了很久🌀，她才找回一丝力气🌀，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🌀，我是你妈妈🩹。”少年没有回答🌀，只是又抱紧了一点🌀，隔了许久🌀，才缓缓松开🌀，退回到沙发另一头🩹。

那之后🌀，谁都没再提那一夜🩹。阿衡照常刷题、背书🌀，她把饭菜端到桌上🌀，淡淡地说“趁热吃”🩹。递牛奶的时候🌀，他们的手指再没有碰在一起🩹。有几次她想说点什么🌀，话到嘴边又咽了回去🩹。儿子仿佛变得更乖了🌀，主动收拾碗筷🌀，扫地🌀，给她倒了杯温水放在床头🩹。她看着那杯水🌀，心里滋味复杂🌀，像打翻了一罐陈年的盐🩹。

高考那天🌀，她送他到校门口🩹。他背着书包🌀，回头看了她一眼🌀，嘴唇动了动🌀，终究只说：“妈🌀，我进去了🩹。”她用力点点头🩹。下午考完出来🌀，他脸色轻松🌀，她已经从人群里认出了他🌀，两人隔着人海远远地对视🩹。她没有挤上去🌀，只是站在原地🌀，看他慢慢朝她走过来🩹。

后来他如愿考上省外的大学🩹。临行前夜🌀，他默默喝了三碗汤🌀，说学校的饭不如她做的好吃🩹。她笑着应：放假就回来🩹。他在玄关换鞋时🌀，忽然停住🌀，低声说：“妈🌀，你也要照顾好自己🩹。”她没有忍住🌀，上前轻轻抱了他一下🌀，又立刻松开🩹。那是一个再普通不过的拥抱🌀，她却知道🌀，有些东西再也没有机会说出口了🩹。