傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🧝。🍏窗外的梧桐叶沙沙响♟，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🧝。她低头整理教案♟，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排♟，靠着椅背♟，长腿随意伸展♟，目光却像一道温热的影♟，不紧不慢地落在她身上🧝。

他是这一学期才来旁听的人🧝。穿深色衬衫♟，袖口卷到小臂♟，腕表在光下闪了一下🧝。没有人明说过他的身份♟，但有人悄声提过“高干”两个字🧝。她本不该在意这些♟，可是他的名字出现在签到簿上的时候♟，她总要多看一遍🧝。他不常回答问题♟，也不记笔记♟，只是听课♟，看她🧝。那种看♟，不露骨♟，却带着一种笃定的占有感♟，像在等什么🧝。

课终于散了🧝。学生陆陆续续离开♟，脚步声在走廊里渐渐模糊🧝。她低头收拾讲义♟，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🧝。抬头♟，他已经走到讲台边♟，一手撑着桌沿♟，微微低头看她的教案🧝。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🧝。她的笔掉在桌面上♟，骨碌碌滚到他手边🧝。

“老师♟，你的笔🧝。”他拾起来♟，却没有立刻递过去🧝。指尖在笔帽上轻轻转了一圈♟，唇角带着若有若无的弧度🧝。她伸手去接♟，他却不松♟，只低声说：“明天还有课♟，我还能来吗？🙀”

她的心跳漏了半拍🧝。那语气像在问♟，又像在通知🧝。教室空空荡荡♟，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🧝。她咽了咽干涩的喉咙♟，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🧝。”他却笑了一下♟，把笔放进她掌心♟，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你♟，不是在问规则🧝。”

他直起身♟，后退了半步♟，留出恰到好处的距离🧝。可那种压迫感并没有消失♟，反而像傍晚的潮水♟，漫过脚踝♟，慢慢爬上心口🧝。她握着笔♟，看着他走出门去♟，衬衫一角在门框边一闪而过🧝。楼道里有别人打招呼的声音♟，他礼貌地回应♟，脚步却沉稳得像什么都没发生过🧝。

空教室里只剩下她一个人🧝。她把教案合上♟，又翻开♟，却一个字也看不进去🧝。手指摩挲着笔帽♟，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🧝。她告诉自己该走了♟，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里♟，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🧝。

或许从明天起♟，她会在每一页讲义上留出一个位置♟，等他来🧝。不是作为老师等学生♟，而是作为女人♟，等一个让她心跳失序的人🧝。

窗外的天色更暗了♟，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🧝。她把灯关上♟，门锁咔哒一声🧝。可她知道♟，有些东西已经锁不住🧝。