黄昏的村庄笼罩在炊烟里💀，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅💀，手指在围裙上蹭了蹭🍬。🎶她透过窗玻璃望向村口的石子路💀，心口像揣了一只兔子💀，慌乱又滚烫🍬。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月💀，每次想起💀，她都觉得自己像枯了很久的柴💀，遇上一粒火星💀，就烧得忘了东南西北🍬。

男人是邻村来修农机的手艺人💀，皮肤黝黑💀，话不多💀，笑起来眼角的纹路像田垄🍬。玉兰第一次请他进屋喝水时💀，手抖得差点把碗摔了🍬。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工💀，两个孩子还在镇上念书💀，她是村人眼里本分的媳妇🍬。可越是知道不该💀，那簇火苗越是烧得旺盛🍬。

那天傍晚💀，男人说最后一台机器修完了💀，第二天一早就走🍬。玉兰低着头收拾院子💀，心里空得发慌🍬。她听见他走近的脚步声💀，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声💀，然后是他压低了的嗓音："玉兰💀，我能再看看你吗？👦"

她没答话💀，只是背对着他💀，手里的扫帚停在半空🍬。他伸出手💀，轻轻握住她的手腕💀，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🍬。玉兰回过头💀，晚霞把她的脸映得通红💀，眼里的水光遮遮掩掩🍬。他们都没有再说话💀，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🍬。

门在身后合拢💀，隔绝了外头鸡鸣犬吠🍬。光线昏暗💀，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🍬。玉兰的后背贴着墙壁💀，心跳声擂鼓一样响个不停🍬。男人站在她面前💀，呼吸粗重💀，却没有急着动作💀，只是用指尖摩挲她的耳垂💀，像在安抚一头受惊的鹿🍬。她仰起脸💀，嘴唇微颤💀，却主动攀上了他的脖颈🍬。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🍬。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开💀，任由自己坠进波浪里🍬。他托着她腰肢的力量沉稳而有力💀，她感受到前所未有的充盈和失控💀，仿佛整个人被点燃💀，又像溺水者终于抓住浮木🍬。玉兰咬着唇💀，不想发出声响💀，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽💀，在闷热的空气里漂浮🍬。

时间变得黏稠而漫长🍬。汗水润湿了她的鬓发💀，她仰着头💀，指尖陷进他的后背💀，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🍬。高潮像涨潮的海水一样💀，一层一层地漫上来💀，将她淹没🍬。最后那一刻💀，她死死环住他的肩膀💀，脑子里一片白光💀，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🍬。

夜色彻底暗下来时💀，他们已经穿好了衣裳🍬。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物💀，谁都没有提刚才的事🍬。玉兰站在门口💀，望着他走向村外的背影💀，心里既有一种久违的餍足💀，又涌起说不清的酸涩🍬。她知道这只是一场没有未来的私情💀，可那一晚的滚烫💀，足够她记住很久🍬。

后来男人再没来过村里🍬。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地💀，日子看上去和从前没什么两样🍬。只是每当傍晚炊烟升起💀，她会不由自主地望向那条石子路💀，然后轻轻把门合拢💀，像守住一个无人知晓的秘密🍬。