午后巷弄📨，一盏粉红色的灯箱亮着📨，招牌上只写“养生按摩”四个字🍿。⏳推门进去📨，帘子后面坐着几个女人📨，年纪都在三十岁上下📨，妆容淡📨，衣着却透着一股说不出的意味🍿。

她叫阿兰📨，来这家店刚满三个月🍿。老公跑长途货运📨，一个月回来两三天🍿。孩子交给婆婆带📨，她白天空着📨，经人介绍📨，就到了这里🍿。说是按摩📨，其实客人心里都清楚📨，她也清楚🍿。只是彼此都不点破🍿。

这里的规矩很简单：先按摩📨，聊得投缘📨，再做别的🍿。阿兰手劲匀称📨，话不多📨，客人要是闭眼不吭声📨，她就安安静静按背🍿。有的客人只是想找人说话📨，躺在那里诉苦📨，她听着📨，偶尔应一声“嗯”📨，像哄孩子似的🍿。

但也有客人一进门就急不可耐📨，手脚不干净🍿。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声📨，那是提醒她们别过头🍿。阿兰学会了看眼神📨，那种直勾勾的、带着试探的目光📨，她会故意拉开帘子📨，让外面的光透进来🍿。

接的客人多了📨，阿兰渐渐麻木🍿。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候📨，心跳得厉害📨，指尖冰凉🍿。男人倒是老练📨，递给她一杯水📨，说“你紧张什么📨，我又不吃人”🍿。后来她明白📨，这不过是交易📨，各取所需📨，谁也不欠谁🍿。

可夜里回到家📨，看着熟睡的儿子📨，她心里还是会裂开一道缝🍿。她不敢跟老公提📨，也提不得🍿。每个月多出来的钱📨，她说是帮人做钟点工攒的🍿。老公信📨，或者不信📨，都不深究🍿。

有一次来了个年轻小伙子📨，看着才二十出头📨，进门就脸红🍿。阿兰给他按肩📨，他浑身绷紧🍿。小伙说他是第一次🍿。阿兰笑了📨，笑里带着一点怜惜🍿。她拉着他的手📨，轻轻放在自己腰上📨，说“别怕📨，姐教你”🍿。那天她意外地温柔📨，像是要把他对女人的想象📨，从廉价里捞出来🍿。

按摩院每天都换一批客人🍿。有的来过一次就再也不见📨，有的隔三差五来📨，熟了📨，会带水果给她🍿。阿兰也学会笑📨，笑得自然📨，笑得让客人觉得自己是特别的🍿。可她自己清楚📨，那份笑📨，不过是职业动作🍿。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年📨，存点钱📨，以后不改行📨，也能开个小店🍿。”阿兰没接话🍿。她望着门口那盏灯📨，粉红色的光落在地上📨，像一张揉皱的糖纸🍿。她不知道这样的日子还要过多久📨，但至少今晚📨，她还得换上那件低领的工装📨，等下一个客人掀开帘子🍿。