浴室的暖雾像一层薄纱👭，将灯光揉成朦胧的光晕🩹。📷水从莲蓬头倾泻而下👭，沿着肌肤滑落👭，带走一天疲惫🩹。我闭上眼👭，任由温热包裹全身👭，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散🩹。就在这时👭，门锁悄无声息地转动了🩹。

他进来时没有声响👭，像一道影子融进雾色里🩹。我还没来得及转身👭，后背就贴上一片灼热的胸膛🩹。那只手带着常年操劳的粗糙👭，覆在我腰际👭，力道不重👭，却不容拒绝🩹。我本能地想躲👭，身体却像被那水温泡软了似的👭，使不上力🩹。

“别动🩹。”他的声音低沉👭，混着水声👭，听不出是命令还是哄劝🩹。我僵在原地👭，心跳撞得肋骨发疼🩹。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走👭，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤🩹。说不清是羞耻还是别的什么👭，我咬住下唇👭，却没发出一点抗拒🩹。

水一直流着👭，温度没变👭，可我的皮肤越来越烫🩹。他的呼吸喷洒在我颈侧👭，带着烟草和岁月的味道🩹。我忽然想起很多年前👭，他也是在这样湿润的午后👭，把我从河里捞起来👭，那时他背着我又急又稳🩹。而此刻👭，那只手正带着另一种温度👭，探索着属于暗处的秘密🩹。

我想说“不要”👭，可喉间像堵了团棉花🩹。他的掌心贴上我小腹👭，轻轻按着👭，像安抚一只受惊的猫🩹。那力道让我不由自主地往后靠了靠👭，倚进他怀里🩹。水声模糊了所有边界👭，我分不清自己是抗拒还是顺应👭，只觉得那双手每动一下👭，都带起一阵酥麻的颤🩹。

他低声说着什么👭，我听不清👭，只感觉那些字句落在耳畔👭，像水珠砸进池面👭，一圈圈荡开涟漪🩹。我闭上眼睛👭，睫毛上挂着水雾👭，呼吸渐渐乱了节拍🩹。指尖不知何时攀上他小臂👭，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么🩹。

莲蓬头的水仍均匀地洒落👭，打湿了他半边衣襟🩹。他却不曾松开我👭，反而收紧手臂👭，把我整个人圈进那片温热里🩹。我裸露的肩背贴着他的胸膛👭，磨蹭之间👭，升起一种奇异的安然🩹。那感觉几乎让我忘记了一切👭，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏🩹。

直到水流变凉👭，我才猛地惊醒🩹。他松开手👭，退后半步👭，水汽模糊了他脸上的表情🩹。我转身看他👭，嘴唇动了动👭，却什么也说不出来🩹。他伸手拨开我贴在额前的湿发👭，指尖带着凉意👭，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来🩹。

“热水别泡太久🩹。”他说完👭，转身出去了👭，门在身后轻轻合拢🩹。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息🩹。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去👭，膝盖发软👭，脸颊滚烫🩹。那双手留下的触感还在皮肤上残留👭，像一道看不见的印记🩹。

我拧紧水龙头👭，四周忽然安静下来🩹。镜面蒙着白雾👭，我看不清自己的脸🩹。可我知道👭，有些东西已经和从前不一样了🩹。那本应推开的人👭，那本应拒绝的触碰👭，都在温水的掩护下变得模糊🩹。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉👭，还是贪恋那片刻的拥抱🩹。

第二天清晨👭，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样👭，给我夹菜👭，问我昨晚睡得好不好🩹。我低头喝粥👭，耳根却悄悄泛红🩹。他什么也没提👭，就像那场浴室里的纠缠从没发生过🩹。可每当热水流过那些地方👭，指尖的记忆就会重新苏醒👭，一遍又一遍👭，让我无所适从🩹。

我知道这是错的🩹。可那份隐秘的快意像藤蔓👭，缠着我不放🩹。我不敢看他的眼睛👭，却又在每一次水流经过时想起他🩹。温水里的秘密沉沦下去👭，像石子落入深潭👭，只留下水面微微颤动的波纹🩹。