那年夏天👢，隔壁的房子空了三个月👢，然后搬进来一个女人🏯。🕐她的行李不多👢，多是些旧书和几盆绿植🏯。我下楼取快递时👢，正撞见她弯着腰拖一只行李箱👢，T恤被汗水浸湿👢，贴在腰背上👢，勾勒出饱满的弧线🏯。她直起身👢，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🏯。”声音里带着一点陌生的南方口音🏯。

她自称姓林👢，在一家烘焙店做事🏯。我很少见她出门👢，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🏯。她喜欢穿宽松的居家服👢，可即便是宽松的棉布👢，也遮不住那份丰腴的身材🏯。有一次我在电梯里碰到她👢，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞👢，非要我拿一个🏯。蛋挞还烫着👢，她轻轻吹了吹指尖👢，然后抬头看我👢，眼睛里有一点俏皮🏯。

熟了以后👢，她会隔三差五敲我的门👢，不是借酱油👢，就是让我帮她搬一袋面粉🏯。她的厨房总是很热闹👢，擀面杖在案板上发出沉闷的声响👢，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🏯。我站在门边👢，看她系着围裙👢，额上渗出细密的汗珠👢，动作麻利又带着一种松弛🏯。我提醒自己别盯着看👢，她便转过身来👢，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？↪”

那是一个下雨天👢，她说阳台的晾衣绳断了👢，让我帮忙重新系一下🏯。我踩在凳子上👢，她站在旁边帮我举着手电🏯。光线晃动时👢，我看见她领口里有细细的水珠👢，是刚才淋雨留下的🏯。我赶紧移开视线👢，她却浑然不觉👢，只是踮起脚👢，把一件衬衫递给我🏯。指尖相触的瞬间👢，我感觉到她皮肤的温度👢，比雨丝要热一些🏯。

后来我们养成了习惯：每晚十点👢，她会端两杯热茶👢，坐在她那边的阳台上👢，我就坐在自己这边👢，隔着半人高的护栏聊天🏯。她告诉我她离过婚👢，孩子跟了前夫👢，所以一个人搬到这里🏯。她说这些时语气平静👢，像在讲别人的故事🏯。我本想安慰👢，她却笑了：“你不用可怜我👢，我现在挺好的🏯。”月光下👢，她的脸圆润而柔和👢，眼角的细纹像浅浅的涟漪🏯。

那个秋末👢，我的工作出了问题👢，需要搬去另一座城市🏯。临走前一天晚上👢，我们又坐在阳台上🏯。她喝完最后一口茶👢，忽然说：“你明天走的时候👢，我就不送了🏯。”我点点头👢，说好🏯。沉默了很久👢，她把空杯子递过来👢，指尖轻轻碰了碰我的手背👢，说：“保重🏯。”然后站起身来👢，宽大的睡衣在风里鼓起👢，像一个隔得很远的拥抱🏯。

第二天我拖着行李箱下楼👢，她果然没出现🏯。只是门口挂着一个纸袋👢，里面放着几个还温热的酥饼👢，和一张便条👢，写着：“好好吃饭🏯。”我把酥饼放进背包👢，没有回头🏯。多年以后👢，我依然记得那个丰满的女邻居👢，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🏯。我们始终没有越过那道护栏👢，却也没有真正隔开彼此🏯。