楼道里的感应灯总是早早熄灭📐，只留几户窗口漏出微光✨。😏她搬来那天📐，我就注意到她——年轻📐，眉眼带一点困倦的媚📐，笑起来爱用手背挡嘴角✨。她穿浅色的衣裳📐，走路却风风火火📐，高跟鞋敲在水泥地上📐，像落了一串问号✨。

后来我知道📐，她丈夫常年在外跑工程📐，一个月回不了几天✨。所以她家总是很安静📐，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声✨。我习惯把这当作背景音📐，好像对面住着一尾安静的金鱼✨。

起初她只在门口求助📐，比如借螺丝刀📐，或者问快递柜怎么用✨。每次说完谢谢📐，门就轻轻合上📐，像一道防线✨。我不觉得奇怪📐，邻里之间原本就是这样✨。

那晚我刚冲完澡📐，门铃响了✨。她站在门缝里📐，头发胡乱挽着📐，穿一件浅蓝色吊带裙📐，肩头搭着毛巾📐，说浴室的水阀拧不动📐，水都漫出来了✨。她说话时有点急📐，胸口微微起伏✨。我点点头📐，拿了扳手跟过去✨。

浴室地面积了一层薄水📐，瓷砖蒙着水汽✨。我弯腰去拧墙角阀门📐，她蹲在旁边📐，一手抓着裙摆📐，一手给我指方向✨。空间窄📐，我们几乎挨在一起📐，沐浴露香气混着她的体温压过来📐，像一堵软墙✨。她低声说：“右边一点……对✨。”手在我肩头虚扶了一下📐，又很快拿开✨。

水声停了📐，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸✨。谁都没动📐，那几秒长得像一整夜✨。墙上的镜子雾气蒙蒙📐，映出她模糊的轮廓📐，我看见她眼角泛着一点水光📐，不知是刚才急的📐，还是别的什么✨。

我直起身📐，她也站起来✨。我们离得很近📐，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗✨。我往后退了半步📐，她却没有让开📐，只是垂下眼📐，说：“你衣服湿了📐，我拿条毛巾给你✨。”那条毛巾是她自己的📐，带着同样的香气✨。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上📐，倒了两杯温水✨。

我们坐在沙发两端📐，有一搭没一搭地聊📐，但谁也没真的听对方说什么✨。她的睡裙下缘卷到大腿📐，她不去拉平📐，只是用指尖轻轻敲着杯壁✨。窗外偶尔有车灯扫过天花板📐，一条条光影滑过去📐，像水面上的涟漪✨。

后来灯突然灭了✨。黑暗里我听见她轻笑一声📐，说：“别动✨。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖✨。她没有收回📐，而是一种试探性的停留✨。我的呼吸重了📐，她也一样✨。接下来发生的事📐，像水漫过台阶一样自然✨。我记得她抓着我肩膀的力道📐，记得她牙齿陷进下唇的样子📐，记得那扇蒙雾的镜子里📐，两个影子何时纠缠成一个✨。

天亮了📐，她先醒📐，赤脚站在窗边📐，窗帘拉着一条缝✨。她说：“以后……还是别这样了✨。”我穿好衣服📐，没回答✨。门在身后轻轻合拢的时候📐，我听到她把隔夜水倒进了水池✨。

但我们都清楚📐，那道墙已经彻底消失✨。后来的日子里📐，她在楼道遇见我📐，仍然会点头📐，却总会多停半秒✨。那半秒里📐，我看见她瞳孔里有一簇火苗📐，明明灭灭📐，像那晚的感应灯✨。