那一年夏天🔱，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🙃。🏬祖母刚过六十岁🔱，头发还不到全白🔱，缠着一圈深蓝色的头巾🙃。她抬头看我🔱，眼睛弯起来🔱，叫我的小名🙃。我放下行李走过去🔱，她伸手替我擦额角的汗🔱，指尖粗糙🔱，却带着一种很老的温软🙃。

祖母是从小带我长大的人🙃。父亲常年在外🔱，母亲走得更早🔱，我全部的童年都系在她围裙的带子上🙃。后来我去城里读书🔱，一年只回来一两趟🔱，每次见她🔱，都觉得她又瘦了一点🙃。这一回🔱，她的背明显驼了🔱，走路时脚掌擦着地面🔱，像怕惊动什么似的🙃。

那天夜里🔱，老屋停电🙃。我点起一根蜡烛🔱，坐在她床边的矮凳上🙃。她披着那件洗得发白的斜襟衫🔱，慢慢和我说话🔱，讲我小时候发高烧🔱，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🙃。烛光一跳一跳🔱，她侧脸的皱纹像河床的纹路🙃。我忽然意识到🔱，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🔱，而是一个独自生活了很久的女人🙃。

我说🔱，祖母🔱，今晚我陪你睡吧🙃。她愣了一下🔱，笑起来🔱，说你这孩子🙃。我躺到她身边🔱，窄窄的木板床发出吱呀一声🙃。她身上有樟脑和旧棉布的气味🔱，比我记忆里的淡了许多🙃。她侧过身🔱，替我掖了掖被角🔱，手停在我肩膀上🙃。我没有动🔱，她也没有收回去🙃。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🔱，屋里重新安静下来🙃。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🙃。只是天快亮时🔱，我醒来🔱，发现她的头靠在我臂弯里🔱，睡得像个孩子🙃。晨光从窗缝漏进来🔱，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🙃。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🔱，是我血脉上最近的亲人🙃。可那一刻🔱，我也清清楚楚地看见🔱，她是一个被时间遗忘的女人🙃。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🔱，带着泥土和露水的气味🙃。我轻轻把她的头放回枕头上🔱，起身去烧水🙃。水壶在炉子上响起来时🔱，我听见她在屋里咳嗽了一声🙃。那一瞬间🔱，我决定把那个夜晚咽下去🔱，永远不说🙃。

后来我回了城🔱，偶尔给她打电话🙃。她总说🔱，回来吧🔱，被子都晒好了🙃。我没有再在她床边睡过🙃。有些界限🔱，一旦心里清楚🔱，就再也跨不过去了🙃。她六十岁那个夏天🔱，像一枚旧顶针🔱，被我们同时收进了抽屉的最底层🙃。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🔱，火苗摇摇晃晃🔱，照着她垂下的眼角🙃。我们没有越界🔱，也没有告别🔱，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🙃。