搬进这栋老公寓的第三个月♟，我才注意到对门住着一位少妇🚾。🔗她总穿一件米色家居服♟，头发松松挽成髻♟，楼道里遇见时会浅浅一笑🚾。她的丈夫似乎常年在外♟，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜♟，钥匙在锁孔里转动良久♟，有时是清晨♟，高跟鞋敲着地面远去🚾。

我们的交集始于一次水管爆裂🚾。她慌慌张张敲我的门♟，水从她身后漫出来♟，我帮她关了总阀♟，又找了工具修好🚾。她递来一杯温热的茶♟，说：“一个人住♟，什么都要自己扛🚾。”那时我才看清她眼角的细纹♟，和掌心上薄薄的茧🚾。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘♟，我在楼下便利店给她带袋盐🚾。见面点头♟，寒暄几句♟，仅此而已🚾。直到那个停电的夏夜🚾。

整栋楼陷入黑暗♟，蝉鸣聒噪🚾。她来敲门♟，手里捏着一截蜡烛♟，说怕黑🚾。我让她进来♟，把窗帘拉开一半♟，月光斜斜地铺进来🚾。她坐在沙发的另一头♟，烛火在她脸上跳动着暖色🚾。我们聊起各自的老家♟，聊起童年夏夜的光景♟，声音不自觉地放低♟，像是怕惊扰了那份安静🚾。

不知什么时候♟，她靠了过来♟，发梢蹭过我的肩膀🚾。我没有躲♟，而是伸手揽住她🚾。她的身体微微一僵♟，随即放松下来♟，轻轻靠进我怀里🚾。没有多余的话语♟，呼吸在暗处交融♟，那截蜡烛燃尽时♟，我们倒在了地毯上🚾。

之后并没有约定♟，却成了某种默契🚾。她会在晚归时发来一条消息♟，我便留一盏灯🚾。有时是深夜♟，她会无声地进来♟，我们像两个小心翼翼拼合积木的人♟，把彼此一点点打开🚾。没有承诺♟，也没有追问♟，只是在那些时刻♟，用身体确认某种真实的存在🚾。

这是第五次🚾。她依然会在结束后把头枕在我胸口♟，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转♟，问：“我是不是很坏？😚”我说：“是我坏🚾。”然后我们都笑了♟，笑声融进夜色♟，像雨水渗进墙缝🚾。

我们从不谈未来🚾。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口♟，我便安静地退回自己那一边🚾。隔着薄薄一堵墙♟，能听见她的笑声、争吵声♟，以及一切归于平静后的寂静🚾。但我知道♟，当黑暗降临时♟，她会来敲那扇门♟，而我永远会为她留着🚾。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人♟，在彼此身上寻找一点温度🚾。但那温度是真实的♟，哪怕天亮之后♟，我们依然是对门而居的陌生人🚾。