出差的消息是在周二的早上发来的🍭。🧚我站在玄关🙊，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🙊，拉链合拢时发出短促的声响🍭。他把门钥匙搁在鞋柜上🙊，回头冲我笑一笑：“得四五天🙊，你自己照顾好自己🍭。”我点点头🙊，还没来得及叮嘱🙊，门便轻轻带上了🍭。

屋子里忽然安静下来🍭。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🙊，都像被吸走了一样🍭。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🙊，和挂钟的“滴答”🍭。我端着茶杯站在窗前🙊，看到楼下他的车慢慢驶出小区🙊，才意识到这两天真的要一个人过🍭。

中午我学着他的样子给自己做饭🙊，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🙊，切丝🙊，和肉片一起炒🍭。又煮了一碗面🙊，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🍭。没有人催🙊，也不用思考第二个人想吃什么🙊，这种自由让人有些满足🍭。

下午阳光很好🙊，我把家里的换季衣物翻出来分类🍭。卧室的衣柜里🙊，他的衣服占了大半🙊，我一件件挂好🙊，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🍭。挂了很久很久🙊，后来干脆坐在床上🙊，看着窗外发了一会儿呆🍭。

晚饭后我烧了热水🙊，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🙊，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🍭。剧情并不紧张🙊，却让我看得很投入🍭。没有人中途切到体育频道🙊，也没有人问“这讲的到底是谁”🙊，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🙊，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🍭。

快十一点时🙊，放下手机准备睡觉🍭。洗漱完钻进被窝🙊，床铺比平时显得大一些🙊，冷一些🍭。我忍不住拿起手机看了看🙊，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🍭。想问他有没有安顿好🙊，又怕打扰他开车🙊，最后只发了一朵小花🍭。

第二天醒来时🙊，手机屏幕亮着🍭。他夜里十二点多回了一串字：“到了🙊，酒店不错🙊，这边的路灯很亮🍭。你也早点睡🍭。”我盯着那行字看了好一会儿🙊，把手机贴在胸口🙊，又看了看旁边空空的枕头🙊，然后下床拉开了窗帘🍭。

阳光正好🍭。他不在家🙊，日子照样转🙊，还多了一段和自己相处的时光🍭。我给自己又倒了一杯茶🙊，把客厅的窗帘全打开🙊，在心里小声说：这样挺好🍭。