傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静☣。🧐窗外的梧桐叶沙沙响♓，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道☣。她低头整理教案♓，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排♓，靠着椅背♓，长腿随意伸展♓，目光却像一道温热的影♓，不紧不慢地落在她身上☣。

他是这一学期才来旁听的人☣。穿深色衬衫♓，袖口卷到小臂♓，腕表在光下闪了一下☣。没有人明说过他的身份♓，但有人悄声提过“高干”两个字☣。她本不该在意这些♓，可是他的名字出现在签到簿上的时候♓，她总要多看一遍☣。他不常回答问题♓，也不记笔记♓，只是听课♓，看她☣。那种看♓，不露骨♓，却带着一种笃定的占有感♓，像在等什么☣。

课终于散了☣。学生陆陆续续离开♓，脚步声在走廊里渐渐模糊☣。她低头收拾讲义♓，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响☣。抬头♓，他已经走到讲台边♓，一手撑着桌沿♓，微微低头看她的教案☣。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香☣。她的笔掉在桌面上♓，骨碌碌滚到他手边☣。

“老师♓，你的笔☣。”他拾起来♓，却没有立刻递过去☣。指尖在笔帽上轻轻转了一圈♓，唇角带着若有若无的弧度☣。她伸手去接♓，他却不松♓，只低声说：“明天还有课♓，我还能来吗？🤼”

她的心跳漏了半拍☣。那语气像在问♓，又像在通知☣。教室空空荡荡♓，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子☣。她咽了咽干涩的喉咙♓，尽量平静地开口：“旁听不需要问我☣。”他却笑了一下♓，把笔放进她掌心♓，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你♓，不是在问规则☣。”

他直起身♓，后退了半步♓，留出恰到好处的距离☣。可那种压迫感并没有消失♓，反而像傍晚的潮水♓，漫过脚踝♓，慢慢爬上心口☣。她握着笔♓，看着他走出门去♓，衬衫一角在门框边一闪而过☣。楼道里有别人打招呼的声音♓，他礼貌地回应♓，脚步却沉稳得像什么都没发生过☣。

空教室里只剩下她一个人☣。她把教案合上♓，又翻开♓，却一个字也看不进去☣。手指摩挲着笔帽♓，那一点温热的触感像是还留在皮肤上☣。她告诉自己该走了♓，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里♓，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓☣。

或许从明天起♓，她会在每一页讲义上留出一个位置♓，等他来☣。不是作为老师等学生♓，而是作为女人♓，等一个让她心跳失序的人☣。

窗外的天色更暗了♓，梧桐叶沙沙地敲着玻璃☣。她把灯关上♓，门锁咔哒一声☣。可她知道♓，有些东西已经锁不住☣。