她坐在客厅里⛸，手机屏幕亮了又暗⛸，暗了又亮🍅。🛁丈夫的出差已经持续了二十天⛸，微信里只有早晚两句简短问候🍅。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🍅。她摸了摸自己的肩膀⛸，那里像压着一块石头⛸，怎么都放松不下来🍅。她想起同事说过⛸，楼下新开了一家按摩店⛸，手艺很好⛸，便从沙发上起身⛸，换上一条素色连衣裙出了门🍅。

按摩店在二楼⛸，门口挂着暖黄色的灯箱🍅。前台小姐递来一张价目表⛸，她选了全身精油按摩🍅。换上浴袍后⛸，她趴在铺着白色毛巾的床上⛸，脸埋进那个圆形的洞里🍅。房间灯光调得很暗⛸，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🍅。门被轻轻推开⛸，一个沉稳的男声说：“女士⛸，您好🍅。”她轻轻嗯了一声🍅。

精油从她的肩颈倒下去⛸，略凉⛸，紧接着掌心覆盖上来🍅。按摩师的指腹带着恰到好处的力道⛸，顺着脊柱两侧缓缓推按🍅。她的肌肉起初有些抗拒⛸，随着热度渗透⛸，逐渐松软下来🍅。他按到肩胛骨边缘时⛸，她忍不住“嘶”了一声🍅。他却没停⛸，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🍅。一阵酸胀传遍半个身体⛸，随后竟涌起一种奇异的痛快🍅。

她闭上眼⛸，意识漂浮🍅。上一次这么认真地被触碰是什么时候？😗记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背⛸，但那是很久以前了🍅。近一两年⛸，两个人的身体即使挨在一起⛸，也像隔着玻璃罩🍅。他的抚摸愈发程序化⛸，后来连步骤都省了🍅。她明白不是爱情死了⛸，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🍅。可她还有⛸，只是她不肯承认🍅。

按摩师没有说话⛸，只是持续地工作🍅。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🍅。当他的手指滑到腰部两侧时⛸，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🍅。她咬住唇⛸，把脸埋进毛巾里⛸，努力不让喘息的声调变得奇怪🍅。他的手停了一下⛸，然后换了手法⛸，换成更轻柔的安抚⛸，像在哄一只惊醒的猫🍅。

翻转过来时⛸，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🍅。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油⛸，然后握住她的左手⛸，拇指按揉虎口和掌心🍅。她看着他的手指⛸，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🍅。她忽然想起一句电影台词⛸，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🍅。她不知道是否准确⛸，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手⛸，还是迷恋被珍视的感觉🍅。

六十分钟很快结束🍅。他递来一杯温水⛸，叮嘱她回去早点休息🍅。她穿好衣服走出按摩店⛸，站在路灯下⛸，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃⛸，透亮⛸，却依然孤单🍅。她掏出手机⛸，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了⛸，很舒服🍅。”然后她慢慢往家走⛸，夜色温柔地裹住了她🍅。