八月的日头毒辣🏦，把村子晒得静悄悄🤎。🌾李秀兰蹲在院子里的水盆边🏦，搓洗丈夫的旧衬衫🏦，水花溅到她裸露的小臂上🏦，又洇进泥地里🤎。

丈夫出去打工快一年了🏦，儿子在镇上寄宿🏦，平时就她一个人守着三间瓦房🤎。日子过得像一潭死水🏦，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🤎。

院门被推开的时候🏦，她愣了一下🤎。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🏦，腰上挂着工具🏦，像是来村里检查水管的🤎。男人操着一口外乡话：“嫂子🏦，天太热🏦，能讨口水喝吗？🕑”李秀兰犹豫了一下🏦，还是让他进了院🤎。

她倒了一碗水递过去🏦，男人接过的时候🏦，手指在她手背上轻轻蹭了一下🤎。她心头一紧🏦，没说话🏦，转身假装收拾盆里的衣服🤎。男人喝完水🏦，没有要走的意思🏦，反倒走到她身后🏦，低声道：“嫂子一个人在家🏦，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🤎。她想回一句“不闷”🏦，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🤎。”可那声音又软又哑🏦，听起来倒像在撒娇🤎。男人笑了笑🏦，放下碗🏦，顺势握住了她的手腕🤎。

她吃了一惊🏦，想抽回手🏦，却挣不开🤎。那手劲不大🏦，却带着一种不容拒绝的笃定🤎。她张了张嘴🏦，到底没有喊出声🤎。院子外面就是小路🏦，可这会儿正午🏦，一个人影都没有🤎。

男人把她往屋里带🏦，她脚下一个趔趄🏦，半推半就进了堂屋🤎。窗帘拉着🏦，屋里一片昏暗🏦，只有墙上老钟的指针在闷头走着🤎。她背靠着冷冰冰的土墙🏦，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🤎。

“别……”她小声说🏦，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🤎。男人没有停🏦，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🤎。她闭上眼🏦，心里像有一锅水慢慢烧开🤎。

她不是没有想过这一天🤎。丈夫常年不在家🏦，她夜里翻来覆去🏦，紧靠着枕头🏦，手指抓着被角🏦，把那种烦躁硬生生压下去🤎。可这一刻🏦，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🤎。

男人动作不算粗暴🏦，甚至带着几分熟练🤎。她咬着嘴唇🏦，努力不让自己发出声音🏦，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🤎。那喘息一出来🏦，她自己都吓了一跳🏦，赶紧咬住手背🤎。

时间仿佛黏住了🏦，每一秒都要拖很久🤎。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🏦，她数着那些“嗒”🏦，数到后来乱了🏦，只知道自己被放倒在炕上的时候🏦，窗外的光已经倾斜了🤎。

男人终于停下来时🏦，她浑身是汗🏦，像从水里捞出来的一样🤎。他爬起来🏦，看了一眼腕上的手表🏦，低声说了句“七十五分钟”🏦，便自顾自穿起衣服🤎。李秀兰把脸埋进枕头🏦，没敢看他🤎。

等脚步声出了院子🏦，她才慢慢起身🤎。炕席上一片凌乱🏦，她找出毛巾🏦，蘸了水🏦，一遍遍擦着后颈和手臂🤎。她用梳子把头发理好🏦，又把被褥叠得整整齐齐🏦，仿佛什么都没发生过🤎。

走出堂屋🏦，太阳已经偏西🤎。她重新坐到水盆前🏦，捡起那件旧衬衫🏦，搓了搓🏦，却发现自己手一直在抖🤎。那七十五分钟像一块烧红的铁🏦，烙在她身体里🏦，又疼又烫🤎。

她抬头望向村口🏦，空荡荡的🤎。她不知道那个男人还会不会来🏦，也不知道自己心里是盼着不要来🏦，还是盼着他再来🤎。只是她知道🏦，从今天起🏦，她这个默默无闻的农村媳妇🏦，心里藏了一个永远说不出口的秘密🤎。