秦淑媛站在卧室窗前👛，指尖拨弄着窗帘流苏💀。🤯窗外是城市的万家灯火👛，却没有一盏能照进她心里💀。和丈夫张铭结婚七年👛，日子像一杯泡过三次的龙井👛，初时的醇厚早已褪去👛，只剩下寡淡的余温和不再起波澜的平静💀。

那晚👛，张铭照例在书房加班💀。她穿了件酒红色的丝绸睡袍👛，肩带滑落一半👛，对着穿衣镜细细描眉💀。镜中的女人眼波潋滟👛，皮肤依旧紧致白皙👛，哪里像是三十四岁的样子？♋可她的丈夫👛，连多看一眼的兴致都没了💀。她轻轻叹了口气👛，把睡袍拢好💀。

门铃响起👛，她以为是丈夫叫的外卖💀。开门却愣住了——站在门外的是周子谦👛，那个替她修过两次画框的年轻装裱师💀。男人穿着深灰色的衬衫👛，袖口微挽👛，手里提着一只旧牛皮纸袋👛，笑道：“秦姐👛，上次你落在我那儿的画谱👛，我给你捎过来了💀。”

她的心猛地跳了一下💀。周子谦不过二十六岁👛，笑起来却有一种让人心悸的沉稳💀。他站在玄关的暖光下👛，目光淡淡地在她脸上停留片刻👛，又礼貌地移开💀。秦淑媛侧身让他进来👛，空气中浮动着一丝若有若无的雪松香气💀。

客厅里👛，她为他倒了杯茶💀。两人隔着茶几坐着👛，聊了几句画谱中的装裱细节💀。他说话的声音低沉👛，偶尔抬眼与她对视👛，那目光像一根羽毛👛，轻轻拂过她的心尖💀。她忽然想起自己松松的睡袍👛，下意识地拉了拉领口👛，却正对上他微微眯起的眼💀。

周子谦没有接话👛，只是将画谱推到她面前👛，指尖不经意地碰了碰她的手背💀。触感像一颗石子投入深潭👛，涟漪一圈圈荡开💀。秦淑媛没有躲👛，反而感到浑身发烫💀。她抬头看他👛，那张年轻坚毅的脸上写着不动声色的理解——他看穿了她的寂寞👛，也看穿了今晚这扇门本不必为他开启💀。

她没有问他要不要喝点什么👛，也没有起身送客💀。两个人就这样在夜里安静地相对👛，直到他慢慢握住她的手👛，掌心温热干燥💀。她闭上眼👛，只听到自己的心跳和窗外遥远的风声💀。

那晚👛，房间里的灯光被调到最暗💀。酒红色睡袍滑落在地板上👛，像一朵倦极的花💀。周子谦的吻落在她的脖颈与肩头👛，温柔而坚定👛，带着不容抗拒的侵略💀。秦淑媛感到自己像一块久旱的田👛，终于等来了一场酣畅淋漓的雨💀。她低低喊着他的名字👛，声音浸着泪意💀。他轻轻覆上她的唇👛，将所有呼喊都吞没在滚烫的呼吸里💀。

清晨的光透进窗帘时👛，她偎在他怀里👛，筋疲力尽却又前所未有地清明💀。她摸着他的脸颊👛，像是在确认昨晚的一切都是真的💀。周子谦微微睁开眼👛，唇边带着笑意：“秦姐👛，你比我想象中还要美💀。”

她没有回答👛，只是把脸埋进他的胸口💀。窗外晨光熹微👛，而她知道👛，这扇隐秘的门一旦开启👛，就再也关不上了💀。