那年暑假🚀，我二十岁🚀，在省城读大学🧈。🈯母亲说乡下的外婆腿脚不好🚀，让我回去住些日子🚀，也帮忙照应🧈。外婆住在一座老院子里🚀，隔壁是她的远房侄女🚀，我叫她妽妽🧈。妽妽三十出头🚀，丈夫在南方工地干活🚀，常年不在家🧈。她性子安静🚀，眉眼干净🚀，待我也温和🧈。

我初到那晚🚀，外婆留我在堂屋吃饭🚀，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🧈。她弯腰放下碗时🚀，袖子滑到手肘🚀，露出一截晒得匀称的手臂🧈。她朝我笑：“城里孩子🚀，难得喝到这样的汤🧈。”我有点不好意思🚀，低头喝了两口🚀，抬头时她已经被外婆叫去说话了🧈。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🧈。每天清晨🚀，她都要去地里摘菜🧈。我主动帮她提篮子🚀，她也不推辞🚀，走在前面🚀，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🧈。阳光斜斜地照着她🚀，我看着她的背影🚀，心里有一种说不清的滋味🧈。

有一天傍晚🚀，我在灶间帮她烧火🧈。火苗舔着锅底🚀，她站在灶台前炒菜🚀，油烟升腾🚀，她的脸被熏得微红🧈。她忽然说：“你一个大学生🚀，怎么不出去玩🚀，天天跟着我？🙍”我说：“就想跟你待着🧈。”她顿了顿🚀，没有回头🚀，说：“傻孩子🧈。”声音却很轻🧈。

夜里🚀，我睡在西厢房🚀，她睡在东厢房🧈。窗外的虫鸣一阵接一阵🧈。我睡不着🚀，推门到院子里透气🚀，却看到她坐在桃树下的小凳上🚀，手里摇着蒲扇🚀，穿着薄薄的棉布衬衣🧈。她听到动静🚀，转过头来🚀，说：“睡不着？”我嗯了一声🚀，走近些🚀，能闻到她身上淡淡的肥皂香🧈。她说：“乡下的夜安静🚀，你会习惯的🧈。”我说：“妽妽🚀，你也一个人🚀，不觉得闷么？”她垂下眼睛🚀，摇了摇蒲扇🚀，说：“习惯了🧈。”

我忽然很想握住她的手🚀，但终究没有🧈。她像是察觉到什么🚀，站起来说：“早点睡吧🧈。”转身时🚀，我看见她耳尖有一点发红🧈。

之后几天🚀，我们之间像隔了一层薄薄的纸🧈。她帮我洗衣裳🚀，我帮她晾；她下地🚀，我扛锄头🧈。有一回路过田埂🚀，她走在前🚀，我跟在后🚀，她忽然停下🚀，我差点撞上她🧈。她回头🚀，头发被风吹乱🚀，嘴唇动了动🚀，却没说话🚀，只是看了我一眼🧈。那一眼里有一种复杂的光🚀，我至今记得🧈。

离开的前一天夜里🚀，下过一阵雨🧈。我正收拾东西🚀，她敲门进来🚀，手里端着一盘蚊香🧈。她把盘子放在桌上🚀，又弯腰替我理了理床单🧈。我鬼使神差地抓住她的手腕🧈。她顿住了🚀，没有马上抽开🚀，只是低着头🚀，轻声说：“别这样🧈。”我松开手🚀，她也没有走🚀，站了好一会儿🚀，才说：“明天还要赶路🚀，早点睡🧈。”然后转身出去了🧈。

第二天清早🚀，她帮我收拾行李🧈。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🚀，塞进我的包里🚀，说：“带着🚀，城里买不到🧈。”我说：“妽妽🚀，你留着用吧🧈。”她摇头🚀，说：“我用不着🧈。”我看着她🚀，心里涌起一股冲动🚀，想把她揽在怀里🚀，但还是忍住了🧈。她低着头🚀，默默地帮我拉上拉链🚀，手指微微发抖🧈。

走的那天🚀，她一直送到村口🧈。我坐上公共汽车🚀，隔着车窗朝她挥手🚀，她也挥手🚀，嘴角笑着🚀，眼睛却好像泛着光🧈。车子开动🚀，她的身影渐渐变小🚀，最后消失在槐树的绿荫里🧈。

许多年过去了🚀，我再没回去过🧈。可每当夏天黄昏🚀，闻到饭菜的香气🚀，我就会想起那个院子🚀，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🚀，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🧈。那件事从头到尾都没有发生什么🚀，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🧈。那段说不清道不明的往事🚀，是我记忆中最柔软的角落🚀，也是我永远不会对任何人提起的秘密🧈。