午后老屋🚞，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄🚞，连灰尘都浮得慢悠悠的🆙。🦙她站在天井里晾衣裳🚞，踮起脚🚞，把一件湿衬衫抖开来🚞，水珠从指尖滑落🚞，在青砖上洇出一个个深色的小点🆙。我捧着茶盏🚞，目光越过缭绕的水汽🚞，落在那道弯腰的身影上🆙。她仿佛背后长了眼睛🚞，回头冲我一笑🚞，眼尾弯弯的🚞，像一把小钩子🚞，钩得我心里发沉🆙。

“爸🚞，茶凉了吧🆙。”她走过来🚞，伸手碰了碰杯壁🆙。指尖几乎要擦到我的手背🚞，又躲开了🆙。那当口🚞，门外的蝉叫得正凶🚞，我胸口却寂静得能听见自己的心跳🆙。我嗯了一声🚞，喉咙发紧🚞，端起茶来抿了一口🚞，才发现茶早已没了热气🆙。

她是我儿媳🚞，过门三年了🆙。儿子长年在外面跑长途🚞，跑南闯北🚞，有时一个月都回不来一趟🆙。家里只剩我和她🚞，还有一条老黄狗🆙。日子像是泡在井水里的西瓜🚞，看着清凉🚞，咬着才知道有一股闷甜🆙。村里有些人嘴上不干净🚞，拐着弯说什么“扒灰”之类的话🚞，我听见了🚞，也板起脸骂回去🆙。可骂完了🚞，夜里躺下🚞，心里那点念头却总是不肯老实🆙。

她嫁过来那天🚞，穿一件红衣裳🚞，头发盘得整整齐齐🚞，低了头🚞，安安静静坐在堂屋里🆙。我当时想🚞，这孩子真俊🆙。后来儿子常年不在家🚞，家里电灯坏了、煤气罐空了🚞，都是她哑着嗓子来唤我🆙。我老了🚞，可手脚还利索🚞，帮她扛米时🚞，能闻见她发间淡淡的桂花油味道🆙。那味道🚞，婆婆在世时也用过🆙。有时候我愣在那儿🚞，她喊我两回🚞，我才回过神来🆙。

那天夜里🚞，我口渴得厉害🚞，披了件衣裳起来倒水🚞，听见她房里传来低低的抽泣声🆙。我犹豫了一阵🚞，终究还是推开了门🆙。她坐在床沿🚞，手里攥着儿子的旧衬衫🚞，脸上还有泪痕🆙。她说做了噩梦🚞，梦见那辆大卡车翻了🚞，人卡在驾驶座里🚞，怎么叫也叫不应🆙。我挨着她坐下来🚞，想劝🚞，又不知从何说起🆙。她忽然靠过来🚞，额头抵在我肩头🚞，声音闷闷的：“翁公啊🚞，慢点🚞，轻点……我心口疼🆙。”

那句话像一盆烧滚的水🚞，兜头浇下来🆙。我知道🚞，她说的是梦🚞，也不全说的是梦🆙。我僵着身子🚞，任她靠了许久🚞，直到窗外传来第一声鸡叫🚞，才轻轻拍了拍她的背🆙。她抬起头🚞，眼睛红红的🚞，却扯出一个笑来：“爸🚞，您回屋歇着吧🆙。”我点点头🚞，站起来时🚞，膝盖酸得厉害🆙。

那之后🚞，有些东西就不一样了🆙。白天我还是公公🚞，她也照旧唤爸🆙。可递碗时🚞，两个人手指会多停一瞬；剥豆时🚞，两个人的影子会不知不觉叠在一起🆙。窗台上的茉莉开了又谢🚞，她摘下一朵🚞，别在衣襟上🚞，问我好不好看🆙。我点点头🚞，喉咙却像塞了一团棉花🆙。

我怕🚞，怕儿子知道🚞，怕街坊的唾沫星子🚞，怕老了老了反而落个骂名🆙。她却比我想得开🚞，说：“人这一辈子🚞，总得有一件是顺着自己心意做的🚞，不然白活了🆙。”我不懂那些大道理🚞，只知道她坐在我身边的时候🚞，院子里那棵枯了大半的老树🚞，仿佛又发出了芽🆙。

后来🚞，我不再躲了🆙。她择菜🚞，我坐在旁边剥豆子；她洗衣🚞，我替她把井水提上来🆙。我们很少说话🚞，只是偶尔对上眼🚞，便都懂了🆙。也许这情分就像墙根下的野蔷薇🚞，没人浇水🚞，也无人搭理🚞，却年年开出一簇簇红艳艳的花来🆙。我低头凑近🚞，闻见一股粗粝的香🚞，那香气越过门槛🚞，把整个院子都填满了🆙。