市井气很重的小巷深处🍗，有一栋灰扑扑的筒子楼🏒。🚝三楼东边的窗户🍗，窗帘终年半掩🏒。下午两三点🍗，整栋楼都沉在午睡里🍗，老人这才慢慢睁眼睛🏒。他七十好几了🍗，背驼了🍗，记性差了🍗，可心跳偶尔还会像年轻时那样🍗，猛地扑腾一下🏒。他侧过身🍗，把被子拉过头顶🍗，让一只手顺着肚皮往下滑🏒。动作很慢🍗，像是做一件极熟又极私密的功课🏒。

很多人想当然地觉得🍗，人老了🍗，也就没那个心思了🏒。可身体从来不听这套🏒。白发下的皮肤🍗，皱纹里的神经🍗，照样记得温暖和触碰🏒。老伴走了五年🍗，儿女一个比一个忙🍗，白天家里只有电视机和佛经陪着🏒。老人说🍗，有时候也不是真想那事🍗，就是觉得空🍗，觉得冷🍗，觉得浑身不对劲🏒。这时候自己跟自己亲热一次🍗，反倒能踏实睡上一觉🏒。

这种隐秘的自我抚慰🍗，说穿了不过是一种本能🏒。年轻人能做的事🍗，老人并没有因为年过六十就被没收资格🏒。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🍗，好像谈性就是老不正经🍗，动欲就是老不着调🏒。于是🍗，多少老头把这点冲动偷偷藏着🍗，像做贼一样🍗，一边觉得自己可耻🍗，一边又改不了身体的需要🏒。

自慰到底有什么用？👫其实说简单也简单🍗，至少能让他在那个憋闷的午后🍗，安安稳稳地喘口气🏒。高潮也好🍗，释放也好🍗，那点短暂的快活并不脏🍗，也不丢人🏒。医学上那些道理🍗，老人多半不懂🍗，也不想知道🏒。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🍗，换一刻松快🍗，换来晚上少翻几次身🏒。

在那团送出去的火里🍗，藏着很多东西🏒。有时候是年轻时妻子的体温🍗，有时候是某个黄昏的牵手🍗，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🏒。老人一边动着🍗，一边想起从前的片段🍗，泪水和汗水一起流下来🏒。外人看见的是皱巴巴的身体🍗，只有他自己知道🍗，那一下一下的触碰🍗，是在提醒自己还活着🏒。

我们这些做儿女的🍗，很少往那方面想🏒。总觉得父亲老了🍗，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🍗，无欲无求🏒。可他并不是变成了一尊瓷像🍗，他仍然是个有血有肉的男人🏒。我们能安放欲望的地方🍗，大概也一点点收走了🏒。当他连自慰都要躲着人🍗，那这座城市对他而言🍗，除了孤独🍗，也就没剩下什么可留恋的了🏒。

或许🍗，最该改变的是看他的目光🏒。别用“老流氓”去唾弃🍗，也别用“可怜人”去怜悯🏒。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🍗，让他在自己的时间里🍗，用自己喜欢的方式🍗，和身体达成和解🏒。那点微不足道的自娱🍗，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🏒。

太阳渐渐落下去🍗，老人从被子里坐起来🍗，把床单扯平🍗，又倒了杯凉白开🏒。他望着窗外🍗，脸上没什么表情🍗，但整个人松快了🏒。那件说不出口的事🍗，大概也像这杯凉水一样🍗，被静悄悄咽回了岁月里🏒。