村口那棵老槐树底下🥱，人们常看见一个头发花白的身影🗿。🌬走近了才看清🥱，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🥱，被风一吹🥱，像是顶着一丛黑毛🗿。于是不知从谁嘴里先叫起来🥱，便有了“黑毛老太”这个名号🗿。其实她的本名叫周李氏🥱，家里排行老六🥱，嫁进周家整整六十年🗿。

黑毛老太一辈子没出过远门🥱，却把方圆十里的人家都认了个遍🗿。谁家生了娃🥱，谁家娶了媳妇🥱，谁家屋檐漏了雨🥱，她都记得清清楚楚🗿。她说话不紧不慢🥱，讲起旧事来🥱，能从光绪年间那场大水🥱，一直说到去年村里修水泥路🗿。孩子们爱围着她🥱，听她讲那些听起来像神话的往事🥱，可她总说：“我讲的都是真的🥱，只是你们听得稀奇🗿。”

六十集🥱，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🗿。每一集像一片瓦🥱，一层一层摞起来🥱，就成了她这一座旧屋子🗿。她十八岁嫁到周家🥱，头一年就遇上旱灾🥱，婆家穷得揭不开锅🗿。她天不亮去河边挑水🥱，夜里还要编草席🗿。日子再苦🥱，她也没掉过一滴泪🥱，只是把那块黑头巾系得更紧些🗿。

后来她养大了三个儿子两个女儿🥱，又帮着带大了七个孙子孙女🗿。孙子们长大了🥱，有的进城打工🥱，有的在县里开了店🗿。逢年过节🥱，院子里热闹得像集市🗿。可黑毛老太还是那个黑毛老太🥱，穿着对襟旧褂子🥱，脚上一双千层底布鞋🥱，头上的黑头巾从不换颜色🗿。

有一年🥱，小孙女问她：“奶奶🥱，你为啥总戴这条黑头巾？🐬不热吗？”老太笑了笑🥱，没说话🗿。后来孙女才知道🥱，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🗿。丈夫那年去修水库🥱，再没回来🗿。她没改嫁🥱，把六个孩子拉扯成人🥱，黑头巾也一直没摘🗿。

六十集里🥱，有欢喜也有眼泪🗿。她看着小辈们一个个离开村子🥱，也看着老邻居一个接一个没了🗿。她偶尔会站在自家院门口🥱，望着通向村外的路🥱，半晌不言语🗿。风吹起头巾一角🥱，露出里面压得整整齐齐的白发🥱，人们才知道🥱，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🗿。

如今黑毛老太已经八十六岁🥱，耳朵有点背🥱，眼睛花得认不清人🥱，可只要有人喊一声“黑毛老太”🥱，她就会抬头笑🥱，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🗿。日子像一条河🥱，慢慢淌过村口🥱，河边的老槐树换了新叶🥱，黑毛老太那顶黑头巾🥱，却一直是全村最安稳的风景🗿。

有人说🥱，六十集太长了；可认识她的人都明白🥱，这六十集🥱，不过是她一生的目录🗿。真正的故事🥱，比戏文还厚🥱，比岁月还长🗿。