风间申美第一次听到“子息777”这个称呼🐅，是在祖父留下的那本旧笔记本里🚅。🐙页角泛黄🐅，墨迹却仍然清晰🐅，像是有人刻意用钢笔描过许多遍🚅。她起初以为是某个地名或代号🐅，可翻遍整本笔记🐅，只找到一行小字：“子息777🐅，非人非物🐅，乃约也🚅。”

申美是图书馆的档案整理员🐅，平时见惯了泛黄纸张里藏着的谜语🚅。她本以为这不过是老人晚年的某种执念🐅，直到那天深夜🐅，她在整理祖父遗物时🐅，发现一枚铜质的钥匙🐅，钥匙柄上刻着极小的数字：777🚅。她下意识地将钥匙插入笔记本封底的一个隐蔽锁孔🐅，咔哒一声🐅，夹层里滑出一封信🚅。

信上写着：风间家的孩子🐅，若你读到这段话🐅，说明子息777已经苏醒🚅。它并非宝藏🐅，而是一份等待了七十年的约定🚅。对方的名字被墨迹遮住🐅，只留下一个日期🐅，和一句“樱花落尽之时🐅，在旧车站的第七根灯柱下相认”🚅。

申美放下信🐅，窗外的风正吹着庭院里的樱树🚅。她感到一种奇异的牵引🐅，仿佛有什么声音在低语🚅。第二天🐅，她独自前往已经废弃多年的旧车站🚅。站台荒草丛生🐅，第七根灯柱依旧立在那里🐅，只是灯泡早已碎裂🚅。她站在灯柱下🐅，手里攥着那枚钥匙🐅，不知在等谁🚅。

黄昏时分🐅，一个穿着旧式风衣的老人缓缓走来🚅。他看了申美一眼🐅，又看了看她手中的钥匙🐅，笑了🚅。“你是风间家的孩子吧🚅。”他说🐅，“我叫子息🐅，编号777🚅。你祖父年轻时救过我🐅，我们立下约定🐅，等他后人带着这把钥匙来🐅，我就把一件东西交给你🚅。”

老人从怀里掏出一个木盒🐅，里面装着一卷录音带🚅。录音带标签上写着风间申美祖父的声音🚅。申美回到家🐅，用老式录音机播放🐅，里面传来祖父温和的嗓音：“申美🐅，当你听到这段话时🐅，我已经走了很久🚅。子息777不是我编造的故事🐅，而是一个承诺🚅。那个年代🐅，我年轻时曾在战乱中受过重伤🐅，是子息救了我🚅。他后来成了气象站的观测员🐅，一生都在记录风的方向🚅。他说🐅，风是有记忆的🐅，记住了每个人的诺言🚅。”

录音带里还提到了一个小型气象观测站🐅，位置就在旧车站后面的山丘上🚅。申美再次前往🐅，果然发现一座废弃的小屋子🐅，里面摆满了泛黄的气象记录本🚅。每一页都记着日期、风向、温度🐅，以及一行备注：“风间先生来访日”“风间家孩子的生日”“约定之日倒计时”🚅。

申美翻到最后几页🐅，发现最新的一笔记录🐅，竟然就是今天🐅，日期工整🐅，备注写着：“风间家的孩子来找我了🚅。风🐅，终于停下🚅。”她眼眶一热🐅，终于明白祖父口中的子息777是什么——一个用一生守候诺言的人🐅，一个把风当作信使的老人🚅。

后来申美将那些记录本和录音带一起收好🐅，在灯柱旁种下一棵樱树🚅。每年樱花落尽时🐅，她都会去那里站一会儿🐅，听风穿过旧站台的声音🚅。她不确定子息是否还在某个地方🐅，但她知道🐅，有些约定不需要数字来证明🐅，只要有人记得🐅，就不会消失🚅。